將軍
有一個時期，我寄居在一個親戚家裏。他們的對房門便住著一位頗有名望的將軍——我自己這樣稱呼他；其實他的履曆還有堂皇顯赫的一大串，如前清時代的都督，改元以後的總參謀長，代主席……等等。即使在我們的近代史上，也決不會遺漏了他的姓氏和勳績的罷。
第一次遇見他的時候，他正在庭前拄著一根拐杖散步。個子不高，圓腰方臉，眼睛還相當地保持著一種炯炯的光芒。
我在他的身旁立了下來，這表示著我對於一般長者的尊敬。
“你是誰？”他以鄰人的態度對我發著問。我回答了他，他點了一點頭。在這一會功夫，我就很清楚地看見了他的麵龐；一位將軍的嘴上所應蓄備的八字胡須，在他也並不缺少。
為了療養半身不遂症，他每天上午都有一段很短的時刻在庭前散步。其餘的時間，很少看見他在房屋外麵。男當差的——應該是一個便服的勤務吧，時時從他的房間走進走出，可見這位將軍白天並不怎麼愛睡覺。有時，我從門簾縫裏望見他的房裏：桌子上有不少的書，牆上掛著大幅的字——他挺愛給人家寫字，在這個城市裏就有很多大商店的招牌出於他的手筆。中國人所講究的“儒將”風度，我似乎有了些領悟了。
有一天晚間，這個城市裏舉行了戰後的第一次防空演習，發過了空襲和緊急警報之後，這漆黑的天空可就熱鬧起來了。雖然沒有一架飛機，但作為代用品的孔明燈卻起飛了不少。
兩道探照燈的白光交叉地射準了它，高射機關槍和小口徑的高射炮，也向它射擊了過去，一條一條的銀色的，紅色的曳光彈或實彈飛馳的流線，交織在空中，的確是很好看很壯麗的。
我們都立在院子裏高瞻遠矚，將軍自己也立在廊簷底下。
“拍——”一條火線，在空中畫了一個大弧。
“通——”一個火球，在空中開了一朵花。
這個逼真的演習戰，也能使我們屏聲息氣了下來。可是，將軍卻常常發著驚奇的追問：
“這是什麼？”又問：“那是什麼？”他的當差的——應該是勤務兵吧，卻很解事的隨聲應答著：
“槍呀……高射炮呀……探照燈呀……”
但是，他，這個勤務兵，不會知道“在奴仆的眼中沒有英雄”這一句話的。
我想，“拍！”“通！”之聲，大概和這位將軍已經是闊別了很久的了。
此外，我還知道將軍有一位公子會唱京戲，時常在晚餐席上帶了女伶來為乃父獻藝，將軍擊筷而讚，很是高興。
將軍有一部較老的福特汽車，停在我們的大門裏的過道旁邊，據說，那是為了“躲”真的警報才開動出去。
廳長
有一位廳長先生的姓名，現在我還隱約的記得；不過，總沒有像他那副長長的麵孔所留在我的心中的印像深刻罷了。一想起他便想起他的長臉，便想起親近他的人給他起的親切的綽號：“八筒”。“八筒”指的是“馬將”裏麵的一張牌名，它由八個羅旋形的餅子一對一對壘了起來，既長，且整齊，而簡直像一個裝公事的封套。
做官的人，似乎需要一副官相，而官相的諸類型中，方與正二式，自不可缺一。正好，這位廳長先生的官相，不但兼而有之，還多了一“長”。他的臉，簡直長的就是一張“八筒”，一封公函，裝滿了官樣的文章。
我初次由人介紹著去晉謁這位廳長不久，不幸地這個省垣所在地便遭了敵機一次最殘酷的轟炸。兩天以後再見到他時，我已被委任為他的職屬之一，而他也是以頂頭上司的身份對著我們訓起話來了。
這次訓話的大意是，他非常痛心，他沒有預料到敵機的第一次轟炸會使大家這樣零亂散漫起來，以致辦公室的桌子上有了許多灰塵，到了辦公的時間，人還不能個個到齊……最後強調著一點：讓主席來看見了可怎麼好！痛心！主席來看見了可怎麼好！—…．他的麵孔，的確比我初次所見到的還要長。如果“八筒”是形容他平時臉的長度的，那麼“十筒”——倘若有——才是形容他訓話時的。
這天在場聽訓的人，都看清楚了廳長先生這張比“八筒”還長的臉孔，自然，這些個在場的，為了生活而不得不來聽他的訓，不得不來看他的長臉孔；而那些無辜被炸死，炸傷，家屋燒了，親子還躺在街頭，或壓在磚石底下的公務員們，一時或永遠將不能再聽見他上司的訓，再瞻仰這張比“八筒”還長的臉了。