一
涵瑜：
我們同在一個學校裏，天天微笑的相見，天天不斷的在書本上互相研磨，一月一月的過去，一年又快到了。無限的衷曲漸漸在彼此的眉目間流露出來，這恐怕你也不能飾詞辯解吧。但是，我們隻是緘默，隻是把滿腔的情緒閉在肚子裏煎熬，這是多麼苦痛的事呀。這幾天我已處在無法煎熬的境地了。我似乎是得了神經病，一切失了常態。
我為著自己，也許是為著你，不能不把我倆中間的冪冪揭開，將兩性間的森嚴的壁壘打破，把胸中的鬱悶盡量的發泄出來。我本想和你麵談，但心裏存著“戀愛”的念頭竟羞懾的說不出口，因此就用筆來陳述。這封信出發的動機是這樣的，冒昧雖是冒昧，但是你有拒絕和我筆談之權。
我想這樣一次的通訊，總不能就認為我是大逆不道吧。我在神誌昏迷中顫栗的寫著，明知道這信發出後是凶多吉少，明知道因著我這次的失檢，你會給我一個重大的難堪，將我數月來的經營毀滅，不，不會毀滅，我自己相信我已下了千萬個決心要寫這封信，一切的顧慮，實在沒有力量阻止我這支筆。涵瑜呀，真的沒有什麼東西能夠阻止我這支筆。我忍心的寫了這些話，我手中已預備著明天和你見麵時遮臉的大蒲扇了。我還怕什麼，祝你平安！
皮克二
涵瑜：
我的靈魂好像被絲縛著，掛在天空，被狂風震撼，岌岌然要掉到茫茫的大海中去一般。綠衣使者的救星嗬！你隻將快樂與安慰一包一包的從我旁邊遞給那些不相幹的安閑的人，全不理會我。難道我昨兒的信沒有遞到她的手中嗎？難道這是犯了罪嗎？所謂師生，這是何等莊嚴的名分！？這上麵還能再加上一層別的關係嗎？愛的嫩芽之上已鋪著一層堅冰了，沒有滋長之望了，枯萎就在眼前。我的魂魄給失望的恐懼驚散了。心靈給羞慚包裹了。我隻是放開兩眼眶的淚水滌去我的羞慚。通宵仰看著漆黑的穹空懺悔當天的失檢。但是這些思潮已成了幻夢，從你那珍貴的回音盼到之後，這些思潮已完全離了我的心境。我的一切，已完全恢複了常態啦，這是我應當如何感激你的呀，涵瑜！
我的寒微的家世，在平日閑談中我已向你流露過的。
你不是時常替我歎息嗎，你現在又殷勤的勉慰我，我的枯焦的生命就同得著春風甘露一樣，自然的將來會生出鮮花供你的欣賞！我在潦倒窮愁的生活中，本來沒有妄想過需求一個女性的安慰，也不曾和女人通過一封信。我從前見著女人就得紅臉的，可是現在啊，“紅臉”在我竟算不了什麼，現在寫信，那心的震跳，手的戰栗，也都算不了什麼。我不顧一切的要跳入愛情的網裏才愉快呀！涵瑜，我直的喜得要流淚了！
戰爭發生了，炮聲隆隆，看是誰成了誰的俘虜，我們明天看《晨報》的號外吧！再談，祝你快樂！
皮克三
涵瑜：
天天見麵的我們，不知如何交談的機會反而比從前更少。就是偶一交談，也不比從前那樣的自由，放肆，真是好笑極了。在我們和平常一樣的交談時，旁邊的人似乎都在偵探我們，周先生的笑語似乎是譏嘲我們。薑女士在我們中間走過時，向你瞧瞧又向我看看。我真的很害怕，怕她已經知道我們的秘密。這或許是我的心理作用吧。
今日上午，我一連寫了兩封信，想乘著沒人在旁時麵交給你，但是終於沒有機會。我隻好煩郵差送給你吧。我想這種無聊的信，每星期寫兩三封就夠了，多寫是要耽誤你的讀書時間，消耗你的珍貴的精神的。但是這恐怕是一句口奉心違的話。我一接到了你的信，便失了我的堅決的主張了。本來我倆相隔咫尺，遙若天涯，眾口悠悠，限製我們沒有互談衷曲的機會，我們不憑這枯筆寸紙來一表私忱，又有什麼辦法呢？已經九點鍾了，想你已甜蜜的安睡了吧。
皮克四
CentrePark，風景佳絕！
假山之陽，花圃之北，更是池水漣漣，荷花香豔；惜那水榭當中，少著情人兒一對！
明兒是星期，我真喜幸！
你隨便梳妝，莫誤良辰；最好是背著人兒行，那管你肯不肯，到了鍾敲七點，我準在那裏耐著性兒等！
涵瑜：
昨夜成邀遊公園的新詩兩首，這也是汗牛充棟的青年文藝中頂爛調的；撇詩論事，這也是青年們最流行的把戲。我們不是青年嗎，雖則是師徒。詩禮之家的道德君子在超乎師徒關係萬倍的中間，還背著人做他們的《紅樓夢》咧！涵瑜，管他有沒有人瞧見，盼你明天清晨堂哉皇哉來這裏一趟。隻要咱們自己夠受，管他媽的禮教！
你的信前晚七時收到。房裏有人，我將它貼胸的藏著，全身感著爽快。人家走了，我舍不得拿出來瞧，因為瞧完了，便要再等幾十個鍾頭才有瞧的，不是太難熬了嗎？而且隨便的瞧了，似乎對不住你，因此我洗好了手，擦了臉，漱了口，脫了衣服，放下帳子，在被裏安閑地仔細地玩味你寄來的那全副的珍珠。我一直睡到天亮，依然是微笑著。
來吧！來吧！來吧！妹妹！這封信有代表我的全權，明兒迎你到公園。
你的皮克五
涵瑜：
你聽見大炮響嗎？恐怕你在回味著昨天初見握手時全身如著火般的況味，覺著自己也上了戰場，聽不到別的大炮聲呢！