“那個那個？”P先生的仆人開了門問。
“是你的老子。”
“阿四嗎？你幹甚麼？”
“是你的老子。……甚麼？”
“你瘋了嗎？”
“瘋甚麼，找P先生來理論！”
“咦咦？理論甚麼？”
“他坐汽車回來的。你看對不對？”
“這不容你管的！”
“不是。你是他的老仆，我是他的老車夫，不是你常來找我推他的？他今天坐起汽車來了！”
“有了汽車，自然不坐你的車子了。”
“那麼他甚麼不把你歇工？”
………………P先生的仆人看了他這個異常獰惡的樣子，便不同他講下，漸漸的勸了他一番，他才無結果的回家去。
他回到家裏，他的妻就迎上去問他。
“聽說P先生回來了。”
“嗯。”
“是你推回來的嗎？”
“……”
“今天你有生意了？”
“……”
他的妻一步逼緊一步的追問他，他氣憤極了，但是他的妻還在油火的穢光中露出猙獰的麵目來不斷的追逼他。
他就把一座小桌子狼藉著的飯菜一類東西，碰砰地幾聲往地上一擄。這僅備的一頓晚飯，就此獻給地藏王菩薩。
第二天的清早，阿四垂頭喪氣地跟著他的妻到P先生的家，那時P先生正在早餐，他的仆人侍候在旁，阿四靠在門欄上不敢跨進，他的妻站在P先生對麵，對阿四怒視了一眼，她便開始對P先生繼續地說下。
“像這個不懂事的人是少有的。”
“昨天夜裏碰到了P先生還不關緊，碰到了別人，老早送他到監牢去了。”
“前回他去和人眾打汽車，在監牢關了五六天呢。”
“有了汽車，他實在找不到生意了。”
“家裏大大小小的，幾次的死去活來呢。”
“P先生，求你想想法子，我看這個生意是不行了。”
“無論茶房也好，管門也好。”
“你看他像死了人一樣。”她說到這裏，又向阿四怒視了一眼。
“阿四嫂嫂，你不要多作聲了，難怪他變得這個樣子，今天老爺出門就教他推吧。”P先生的仆人這樣說，P先生始終不出一聲。
“那麼要P先生招呼。”阿四的妻回了話，轉向阿四“走”的說了一聲，阿四便嗤的一笑，跟著他的妻回去。
天氣還末入隆冬，太陽在空中烘出春天一般的暖氣，阿四推著P先生在路上走，他不比往時那樣的起勁了。他走得似乎很慢，P先生明白了他近來的處境，也不願意驅策他快走，在他一雙腳裏，似乎有甚東西梗著，覺得有走不前的苦衷，是車機的不靈，還是他精力的消失，他簡直想不出原由來。到了中途，忽的車心斷了去，他急得心兒直蕩。
“什麼？車子壞了？”P先生顛了一交，爬起來說。
“是呀，早早要換車心，為的沒有錢。”
“那麼……”
“怎樣辦呢？……”他一頭說，一頭還用盡氣力，在把車輪裝上，P先生看了這番情形，不由心痛起來，便從袋裏掏出二塊洋錢來給他。
“你拿錢去修吧。”
“不，不要。”
“你不要，怎樣辦呢？”
“我裝好了再來推你。”
“來不及了，我要去坐汽車了。”
於是他才羞悻悻的接了二塊洋錢，對P先生呆望。P先生看了他的死一般的臉，心裏一陣辛酸，自己便拿起了包裹，把泥塵拍去，一聲不作地隻管走去。他右手巴住了倒翻的車柄，一直望P先生沒入視線。
P先生走到汽車的停留處上車，到W小站，又上火車，一路過去，阿四的那張像耶穌釘在十字架上一般的垂死的臉，刺在他的眼前，再也洗刷不去了。
十七年十二月八日在上海旅社