很久很久以前，人們還不懂【知音】為何物，直到伯牙與子期相遇。
伯牙善彈琴，子期善傾聽。伯牙彈琴時，心想到高山，子期便聽到高山，說：“簡直就像巍峨的泰山屹立在我的麵前！”伯牙心裏想到流水，子期又說：“這琴聲宛如江河從我心中流過！”不管伯牙心裏想到什麼，子期都能從他的琴聲中聽出。隻可惜，子期後來不幸病逝，臨終前，他留下遺言，要把墳墓修在江邊，好聽伯牙的琴聲。伯牙得知子期病逝，萬分悲痛，自知世上再無人懂他的琴聲，於是，把最心愛的琴摔碎，終生不再彈琴。
我第一次聽這個故事是在5歲的時候，說故事的人是父親，他是個地道的農民，卻愛好讀書，喜歡給我講他讀過的書，例如孔子教學、孟母三遷、王曦之學畫等，雖然不是美好的童話故事，雖然很多意思我都不能理解，但卻聽得津津樂道，尤其喜歡聽伯牙與子期的故事，總是要求父親一遍一遍地說給我聽，父親也總是不厭其煩地說了一遍又一遍，或許是因為人的天性都渴望擁有這樣一份真摯的情感。
………
有時候我會覺得我與老俞之間，會有種伯牙與子期的默契，他懂得我的沉默，懂得我一字一詞裏的含義，有時他會在我寫的文章裏作批注，言語間無一不是我情感的延續，有時候他又像個父親，教予我為人之道，生存之道，他每月必送我一本書，仿佛他的千言萬語都寫在了書裏，他給我的不僅隻有教育，還有在這陌生的城市一個溫暖的港灣以及6年的相伴，但有時，我也會覺得老俞像個陌生人，其實應該說他的過往對我來說是個陌生人，我除了從大川那裏知道，老俞家在北京，以前是個大學教授，有個生病的女兒在北京，老俞每個月都會寄錢回去給她，除此之外，關於老俞的一切，我一無所知，我也無從知道，他堂堂一個大學教授，為何會淪落到工地上給人守夜、做雜工，甚至到街頭賣唱，但，我從不認為他是無情的人，如果他是個無情的人，那他為何又願意給我這個本來陌生的人關愛與陪伴。
我也曾好奇地問過老俞，但他總是避而不談，他說：“既然是自己都不願意提及的事，又何必處處講給別人聽”！當然，他也曾詢問過我的過往，但他並非出於好奇，而是認為解開我的過往就能幫我重新拾起人生的希望，我卻用他的原話回複他，他便不再追問，不問過往，也成了我跟老俞之間的一種默契！但老俞畢竟是個教書育人之人，他始終相信他能把我教育成一個出色的人，一個有理想的人，事實也如此，他用6年，為我的人生上了最精彩的一堂課，在這個課堂裏，他是唯一的老師，我是唯一的學生。
老俞不僅說教，也在用他的行動教育著我，他一有空便埋頭讀書，遇到好的書還會讀到深夜三四點，他不僅精讀國學名著，還能自己翻譯國外英文名著，如此愛學的一個人，實在讓人無法想通，為何會淪為一個雜工，我也問過老俞，為何不繼續去做老師，不教大學可以教中學，小學也可以，老俞卻說“我這一生能教好你一個學生，便知足了”。
其實，這並非老俞的實話，我聽大川說，老俞經常跑到城郊的一些福利院裏做義工，老俞還曾說過，如果可以，他也情願到山區做支教，給孩子們上課，我雖不知老俞過去遭受了些什麼事，但我知道，在他的內心裏，他此生的事業就是希望做好一名老師，教書育人！這些年，深受他的感染，從未想過要做老師的我，決定延續他的夢想，做一名像他那樣的老師！老俞得知我想法的瞬間，流露出來的激動表情是我至今無法忘記的，那是我認識他以來，他第一次開懷大笑，第一次在我麵前眼泛淚光，他那一瞬間的形象深深地刻在我的腦海裏，溫暖了我的心頭。
然而，對一個高中綴學的人來說，要做一名老師並非易事，首先，我要繼續修讀學曆，同時，還要一級一級地去考教師證，而且，不能像一個正常的大學生一樣，天天坐在教室裏學習，我隻能選擇自考或成人高考，鑒於自己早已過了20的年紀，身邊又有老俞作老師，所以我選擇了自考，一周有兩三個晚上去教育中心上課，其餘時間自主學習，我選修的是漢語言文學，小時候爸爸天天跟我講中國古人的故事，這幾年，老俞也在不斷地給我傳輸國學知識，如今，我終於開始真正學習國學文學，不得不佩服於其中的博大精深，哪怕一筆一劃也有著不同的含義，個中奇妙非世上任何一種語言能及，若我能把其中的皮毛學通學透，怕也是一生受用了，當然，老俞絕不是這麼想的，在我決定做中文老師時，老俞跟我說了這樣一番話：“每一個中國人都是偉大的文學家，因為他們學會了世上最繁雜的語言——漢語，他們隻是不懂把它表達出來，這幾千年來所積聚的文化裏包含了千千萬萬的育人之道，你要好好去學習去理解，然後，用我們中國的語言把它表達出來，帶給更多的人，這是一位中文老師的職責！”老俞這番話承載了他太多太多的寄托，願我不負他所望。
畢竟，老俞為我讀書這件事，付出了實在太多，從6年前他就苦口婆心勸我回去讀書，他一有空閑的時間就向我傳達“學習將如何改變我的人生”之類的語言，即使不回學校讀書，也要保持一生學習的習慣，他說“人讀書多了，智慧就會開竅了，看事也就通透了，人生其實也沒那麼多苦了，人如果不讀書，無知會使你對生活充滿著恐懼，看事混沌不清，容易被錯誤的觀點蒙蔽了雙眼，這樣日複一日重複過去的悲劇，最終摧殘你的生活”，他堅持不懈的說教，終於說服了我，6年，不算漫長，對於我們來說，這或許就是一個全新的開始！在我確定報讀漢語言文學的時候，老俞就開始東奔西走為我挑選教育機構，在30度高溫下騎著自行車跨越了大半個佛山，放下了工作，顧不上吃飯，經常陪著我早出晚歸，他的胃本已不好，幾天折磨下來更是難受了，他痛而不言，看著他瞞著我用手狠力壓住胃部，我的心又怎能好受！連日來，平日裏很少與人交流的他，更是忍著痛開始著這6年來他最漫長的交流，每到一個教育中心，他就像決了堤的河，總有問不斷的問題，與機構的招生老師聊上一兩個小時，甚至更長，如今，終於選定了學校，他又開始張羅著為我買學習用品、輔導書等，在他的眼裏，我仿佛還是一個剛上學的小孩，他不替我操心，我自己就無法處理一樣。這一切的一切，我看到眼裏，淚流在心裏，感恩他對我的這份付出，他的用心像極了當年的父親，父親在送我上小學的時候，也是這般緊張，隻可惜，我早已不是當年那個天真的小女孩，可以無憂無慮地等待著開學的日子到來，顯然，生活已帶走了我的天真，留下一顆淡然如水的心，再不因漣漪而激動半天，而父親也早已不在我身邊，他帶著我所有期待的愛永遠離開了我，任我一人守著這份傷痛過了6年，還好的是，我遇到了老俞，一個善良真誠的人，他就像是上天還給我的一個“父親”，又像一個願意傾聽我心的“知己”，他用慈愛，給了我6年的陪伴，他用堅強，為我撐起了一片穩定的天空，他的用心，彌補了我心中缺失的父愛，可老俞畢竟是老俞，6年的朝夕共處，我又怎能待他像待父親一樣呢！