0.001埃，甚至小於星體的引力紅移，觀測者一般會忽略它。不過，因為幹爹事先提示過，而且它非常普遍，我還是緊緊盯上了它。這個藍移值對應的藍移速度大約為0.06公裏每秒。雖然看起來很小，但若與宇宙學紅移相比已經夠驚人了。可以比較一下，取哈勃常數為50的話，在33光年的大角星處對應的紅移速度僅為0.0005公裏每秒，不到上述藍移值的百分之一。
我18歲那年，測算完了這個區域內所有恒星相對標準太陽的視速度——它們都增加了朝向太陽的速度，數值不等，以牛郎星最大。這個現象似乎頗為不祥——倒不是科學意義上的不祥，而是人文意義上的不祥，因為這個古怪區域(包括星體，也包括空間)像是在向裏塌陷，而且塌陷中心恰恰在人類區域!
那時我說話已經相當困難，難以表達這些複雜內容，所以我在電腦上製作了一個表格，打出了扼要的書麵結論。生日那天，吃完媽媽自製的蛋糕，在溫馨的生日燭光中，我把幹爹四年前留的這項作業交上去了。幹爹很高興我有了處女作，摟著媽媽的肩膀，認真讀我的結論：
1. 以標準太陽為中心，半徑三十幾光年的圓形區域內，所有星體在扣除原有的U、V、W速度之後，都有一個附加的藍移速度。其譜線藍移以16光年遠的牛郎星最大，約為-0.016埃。按公式：
V=C(λ0-λ1)\/ λ1(式中，C為光速，λ1和λ0分別為電磁波發射時刻和接受時刻的波長)計算，則意味著牛郎星增加了一個14公裏\/秒的朝向標準太陽的速度。
2.
從牛郎星以遠，上述藍移逐漸減小，到34光年之外的星體如大角星，就觀察不到這種藍移了。從牛郎星以近的光譜藍移也是逐漸減小的，直至為零。
3. 該區域的星體，其藍移值不僅隨距離變化，也隨時間變化，後者大約每年增加0.001埃。
我忐忑不安地等著幹爹的判決。盡管我對自己的觀測和計算反複核對過，但——有什麼宇宙機理能產生這個塌陷？我沒有起碼的概念，這一點讓我底氣不足。幹爹看完沒說話，拐著腿到書房，取來一張紙遞給我。我迅速瀏覽一遍，上麵寫著幾乎同樣的結論，隻是用語不同而已，觀測值也稍有誤差：他說極值點是12光年遠的南河三，藍移速度為11公裏每秒。看紙張的新舊程度，顯然是在幾年前打印的。我喃喃地問：“那麼這是真的？”
“看來是的。你再次驗證了我的觀測，咱倆的測值有誤差，但在可以容許的範圍內。”
“那麼……它意味著什麼？”
“你說呢？”
我搖搖頭：“我已經考慮一年了，但毫無頭緒。首先會有的想法，是太陽附近突然出現了一個巨大黑洞，正把35光年以內的宇宙，包括星體和空間，拉向中心，造成局部塌陷。但這個假設肯定說不通的。首先，這麼大的黑洞應該有強烈的吸積效應，有強烈的X暴，甚至有可以感受到重力異常。但什麼都沒有，太陽係附近一直風平浪靜。再者，如果這個假說成立，那麼越接近黑洞的天體向中心塌陷的速度應該越大，這也與觀測結果不符。還有，咱們的測值是以標準太陽為基點，如果有黑洞，那它也應該正好有太陽的巡行速度，才能得出現在的觀測結果。但這個突然出現的黑洞隻可能是‘外來者’，它闖入太陽係後就正巧獲得和太陽一樣的速度？這未免太巧了，基本不可能。”
我看看幹爹，又小心地補充一句：“不管有沒有黑洞，但……可不敢有這個局部塌陷啊！要是牛郎星以14公裏每秒的速度向中心塌陷，34萬年後就會和地球撞在一起。甚至早在那之前，咱們這兒已經變成引力地獄了。”我又自我安慰，“不過，也許十幾萬年後的人類科技有能力逃出去。”
雖然我咬字不清，但幹爹很輕易地聽懂了，我們倆在思路上相當默契，他總是能以理解力來代替聽力。媽媽聽不懂，幹爹向她簡略解釋一番，媽媽吃驚地說：“啥子？天要塌？塌到一個洞洞裏？”
幹爹笑著說：“先別擔心，我說過，這個假設根本說不通，正因為它說不通，我一直沒把我的觀測結果公開。咱們得尋找另外的解釋。”
稍後幹爹又說，他不相信上述假說還有一個次要原因，雖然不能算嚴格的反證，但也不能忽略——科學啟蒙之前，自戀的人類總把地球當成宇宙中心，科學破除了這種迷信。現在我們知道，地球或太陽隻是極普通的星體，上帝無論在施福或降禍時，都不會對人類另眼相看。可是現在呢，恰恰人類區域是一個局部塌縮的中心！這多少像是“地球中心論”的變相複活。
雖然我倆堅信地球附近不可能有巨型黑洞，但並不能排除心中的不安。不管怎麼說，這個古怪的“藍移區域”是確實存在的，它給人一種難言的感覺：陰森、虛浮、模糊，就像童年期間我潛意識中對病魔的恐懼。但它究竟是什麼機理造成的？隨後的三個月裏，我和幹爹搜腸刮肚，提出了很多假說，討論後又把它們一個個淘汰。我倆完全沉迷於此了，想得頭腦發木，嘴裏發苦。媽媽說我倆都癡了，連吃飯也不知道饑飽！
有天夜裏，我在睡夢中，好像有什麼想法老在腦海的邊際處飄蕩，似有似無，時隱時現，我焦急地想抓住它，於是忽然醒了，腦海中靈光一閃，有了一個不錯的想法。我深入考慮一遍，覺得它是可行的，便爬起來去找幹爹。心中太急，我一下子摔到地上，折騰好久才爬起來。等走進幹爹房間，我又摔了一跤。幹爹和媽媽都驚醒了，連忙坐起身來問：“小勃，你怎麼了？”
媽媽披上衣服，趕緊下床把我扶起來。我急急地說：“沒事，我有一個全新的想法，急著告訴幹爹——並沒有局部塌陷，而是宇宙的整體收縮。是剛剛開始收縮，所以隻有近處的藍移星光能傳到地球，現在咱們看到的遠處星體，還是沒有收縮前的光，自然保持著的原來的紅移。”
媽媽微哂道：“給你幹爹說去，我又聽不懂。看你猴急的，等不及明天啦？”
幹爹對我的“猴急”非常理解，笑著說：“來，坐床上。不著急，慢慢說。”
媽媽把我拉進被窩，擠在她和幹爹之間。又從背後摟著我，暖著我因夜寒而變涼的身體。我開始對幹爹講解。對於這個靈光忽現的想法，我的思路倒是已經捋清了，但因吐字不清，想把它表達清楚也不容易。最後好歹講清楚了，大致想法是這樣的：
1. 附近並沒有什麼黑洞和局部塌陷，是全宇宙剛剛開始整體的收縮，由宇宙學紅移急劇轉變為宇宙學藍移，據我推算，收縮僅僅開始於34年前——我們這一代“正巧”趕上了這個宇宙劇變！至於宇宙整體收縮的產生機理，天文界已經有很多假說（臨界質量、暗物質等），我這裏先不說它。
2. 由於收縮是加速的，所以藍移值隨時間增加。
3. 各星體（基於標準太陽的）藍移值，其大小變化有兩個相反的趨向——a.仍按哈勃揭示的規律，藍移隨距離成正比增加，即藍移速度等於距離乘某個常數。但這個常數遠大於哈勃常數（所以近地天體的藍移也能測出）。b.藍移值又隨距離減小，因為收縮並非恒速而是加速的，所以星體離我們每遠一光年，我們看到就是它更早一年的較小藍移值。這點與哈勃定律不同，哈勃所描述的宇宙膨脹，至少在若幹億年內可以認為是勻速的，不存在這種遞減效應。
上述兩個因素綜合，可列出一個關於距離和時間的二元二次方程，精確計算出某年某星體的藍移值。今年的計算結果是，藍移速度在大約16光年遠的牛郎星達到極值，為14公裏每秒。這與觀測值完全吻合。
4. 收縮是34年前剛剛開始，那麼34光年處的星體，如大角星，我們今天看到的還是它們在34年前、正處於變化拐點的光，既無紅移也無藍移。34光年之外的星體仍保持著哈勃紅移（因數值太小而觀察不到）。因此，所謂的“宇宙局部塌陷”隻是假象，是“有限的收縮時間”加上光傳播花費的時間所造成的。
我補充一句：“幹爹，咱倆的觀測值不大一樣，你說是觀測誤差，其實不是。咱倆測的都完全準確，隻不過你的數值是四年前的。我算了一遍，如果按四年前的時間參數代入我說的公式，正好符合你的測值。”
幹爹耐心聽完，笑著搖搖頭：“想法很有趣，邏輯框架基本能夠自洽，但有一個重要的隱性條件你沒有滿足，而這一條足以否定整個假說。”
“什麼隱性條件？”
“宇宙的尺度至少是150億光年，不可能同時由膨脹改為收縮。基於科學界一個普遍認可的假定，那就是：能導致宇宙同步變化的因素，不管它是什麼，其傳播速度都不可能高於光速。天文學家早就把這點共識用於實際工作，比如，假如你觀察到一個遙遠星係在十年內整體變亮了，那麼該星係的尺度就絕不會大於10光年。”（注3）
他說的是人盡皆知的規則，但我以初生牛犢的勇氣表示不服：“幹爹，我知道這個規則，但咱們說的現象不在其中。假如有一個完全均勻的氣球，被完全均勻的高壓氣流脹大，那麼等氣球彈力和內壓力平衡的瞬間，氣球每個區域當然會同時停止膨脹，哪怕它有150億光年那麼大。”我斟酌了用詞，補充道，“不妨把你說的規則稍作補充：導致宇宙同步變化的因素，其傳播速度不可能高於光速，但因內稟性質而導致的變化除外，內稟同步狀態不受最大光速限製。幹爹我可以打個比方：這就像是量子理論中的孿生粒子，它們組成一個相關係統，對一個粒子所做的觀測能瞬時導致另一個粒子選擇到‘正確’狀態。這種作用是超距的，不受最大光速限製。關於孿生粒子的內稟同步，在科學界已經沒有異議了。”
我又補充道：“正好，哈勃天文望遠鏡的觀測早就確定宇宙是各向同性的，是內稟均勻的。”
幹爹被我這個大膽的提法震住了，沉默了很久。我表麵平靜內心急迫地等著，媽媽奇怪地打量著我們倆，屋裏靜得能聽見心跳聲。幹爹終於開口了：“如果……隻要……承認你的公理，那你的假說……還是能自洽的。還捎帶解決了那個邏輯困難——塌陷中心（黑洞）必須正巧具有220公裏每秒的巡行速度的困難。因為若是宇宙整體收縮，那有沒有這個速度並不影響觀測值。小勃，你的思維很活躍，天馬行空。真的很難得。”
但我能看出他仍舊有些勉強。後來他坦言道：“說實話，我還是不大喜歡這個假說。它同樣有‘人類中心論’的味道，現在不是空間上的中心了，而是時間上的——在150億年的宇宙膨脹中，怎麼恰巧就讓咱們趕上宇宙開始收縮的這一刻呢？未免太巧了。”他搖搖頭，“但這個反駁並不嚴格，世上還是有巧合的，不能一概否認。咱們再想想吧。”
在這之後兩天裏，家裏始終保持著古怪的安靜，我和幹爹都默默思索，就像是老僧閉關修煉。媽媽後來覺得不對勁兒——這種安靜怎麼有點陰氣森森的味道？她終於忍不住，小心地問幹爹：“馬先生，到底出啥事了？我看你倆的表情都不對頭。”
幹爹笑笑：“沒啥事。小勃提出的那個新想法有可能是對的，隻是不大吉利——比原來的想法更不吉利。我們原以為宇宙是局部塌陷，那麼在10萬年或幾十萬年後，人類的科技水平也許還能逃出這片引力地獄；現在小勃說宇宙是整體收縮，那人類能往哪兒逃？科技再發達也無處可逃了。”
“這有啥關係，你早就說過，宇宙最終會滅亡嘛。”
“對，我是說過。但我那時說的是宇宙的‘天年’，死亡是幾十億、幾百億年後的事，而現在小勃說宇宙得了絕症，會在幾十萬年內死去，就像……”
他沒把這句話說完，我平靜地接上他的話：“就像我。比我還慘。宇宙的新壽命隻是原來那個‘天年’的一萬分之一。”
媽媽一愣，但立即機敏地轉圜：“那也沒啥，還有幾十萬年嘛。人們還能蹦躂幾十萬年，離死早得很呢。咱小勃雖然得了絕症，這些年也過得很快活、很充實，有滋有味。娃兒你說對不對？”
“對。幹爹，謝謝你。多虧你當年一刀斬斷我的退路，這些年我活得才有意義。”我半開玩笑地說，“要不，咱們也給世人照樣來一刀？世人不知道會感激咱們，還是恨咱們。”
幹爹也以玩笑回應：“如果是當報喜的喜鵲，可以盡早。咱們是當報禍的烏鴉，還是謹慎一點。再驗證驗證吧。”
之後我倆用三年時間做了慎重的驗證。其後的驗證倒是相當容易，這就像所有的科學發現，在找到核心機理之前，已有的數據和現象如一團亂麻，似乎永遠理不清，但在找出核心機理之後，所有的脈絡都一清二楚，哪怕想找僅僅一個反證都辦不到。這正是科學的魅力所在。現在，隻要承認我的假說，那麼星體基於標準太陽的藍移就是關於距離和時間的二元二次方程，初中生都會計算。我們算出了今後三年的變化值，又用觀測值做了對比。兩者極為符合。三年之後，可見的藍移區域也如預言向外擴展了三光年，以至於你想再懷疑這個假說都不好意思。幹爹慢慢地不提他的“最後一點”懷疑了。
其實，從內心講，我們但願自己錯了，但願這個“絕症”並不存在。
這三年的觀測是幹爹做的，我的病情已經不允許我爬上觀察平台。幹爹那個輪椅現在讓我用上了。大部分時間我歪在輪椅上或床上，說話吐字也更困難。媽媽和幹爹被逼著學會了讀唇術，談話時，他們得一眼不眨地盯著我的嘴唇。這年我21歲，看來大限將至，死神已經輕聲敲門。媽媽這些年也想開了，沒有表現得太悲傷，至少沒有痛不欲生。她一有時間就坐在我的床邊，拉著我的手閑聊。因為我口齒不清，交談起來比較困難，她更多是一人說話。她總是回憶我兒時的場景、兒時的快樂，甚至以平和的口吻，回憶那個在絕症兒子麵前當了逃兵的男人。
我貪婪地聽著，貪婪地握著媽媽的手，也貪婪地盼著幹爹從天文台回家的腳步聲。我是多麼珍惜在世上的時間啊。
但我終於覺得，該對兩位老人留下遺言了。那天我把二老喚到我的床前，努力在臉上保持著笑容。但我不知道效果怎麼樣，我的麵肌也不聽話了。我緩慢地說：“幹爹、媽，趁我還能說話，預先同你們告別吧。”
兩人都說：“孩子有什麼話你就說吧。”
“第一你們不要哭，我這幾年過得很充實、很快樂，有滋有味。我要謝謝媽，謝謝幹爹，也謝謝命運，我的病沒有影響智力，這是命運對我最大的厚愛。”
媽媽忍淚說：“小勃，我們不哭。我們也謝謝你，你是個好孩子，咱們能娘兒倆一場是我的福分。”
幹爹說：“我同樣要謝謝你。你讓我的晚年更充實了。”
“媽、幹爹，你們結婚吧。”雖然我對名分之類並不重視，而且親爸失蹤後，媽媽一直沒去解除婚姻關係，但我還是希望她和幹爹有個更圓滿的結局。
媽媽和幹爹互相看看，幹爹握著我的手說：“好，我倆也早想辦了。這幾天就辦。”
“還有那個研究結果，該公布了吧。不必太憂慮世人的反應，沒什麼大不了的。就像你當年果斷地把真相捅給我，長痛不如短痛。”
“好的，我明天就公布。”他想了想，“該有個正式的名字吧。叫什麼呢？叫某某定理似乎不合適，那就簡單地命名為‘楚\/馬發現’吧。我想，對人類的命運來說，這個發現的重要性也許不亞於哈勃定
理。”一向達觀的幹爹略顯苦澀。我知道苦從何來——緣於這個發現中內含的悲劇意蘊。
“幹爹，幹嗎把你的名字放在後邊？是你首先發現的。萬事開頭難，我一直非常佩服你眼光的敏銳，不是你的指引，十輩子我也想不到盯著這兒看。”
“但你首先揭示了其核心機理，這一步更難。孩子，你不愧‘楚哈勃’這個名字。你和哈勃一樣，能透過複雜表象，一步不差地走向最簡約的真理。唉——”
我敏銳地猜出他沒說的話——可惜，這個天才腦袋要隨一具劣質的肉體而毀滅了。幹爹怕傷我心，把這段話咽了回去，其實何必呢，這才是對我最深刻的惋惜，最崇高的讚譽。在這個世上，媽媽最親我，但幹爹與我最相知。而且從某種意義上說，我的早夭是個哲理意義上的隱喻：燦爛的人類智慧之花也要隨著宇宙的絕症而過早枯萎了。
我和幹爹沒有再談署名先後的問題，那類世俗的名聲不值得我倆多費心。現在，雖然我對生死早已達觀，但仍免不了淡淡的悲涼。這是超越個人生死的悲涼，就像節奏舒緩的低音旋律，從宇宙的原點發出，穿越時空而回蕩到永恒，死亡的永恒。我笑著對二老說：“好，我的話交代完了，我的人生可以提前畫上句號了。”
從第二天媽媽和幹爹開始按我的話去忙：媽媽登報和我親爸解除婚姻關係(因一直失去聯係沒法正常離婚)；和幹爹辦結婚登記；準備簡樸的婚禮；向兩家親友撒喜帖；幹爹把“楚\/馬發現”在網上公布。後來我和幹爹知道，此前已經有天文學家發現了這個小區域的異常，並在圈內討論過。但他們是循慣例測算各恒星的U、V、W速度，沒有換算到朝向標準太陽的視向速度，所以沒能發現我們發現的問題。我想更重要的原因是要命的思維惰性：所有人已經習慣了宇宙的永恒(幾百億年的宇宙壽命可以算是永恒了)，即使在知道宇宙膨脹之後，這個動態過程也近乎是永恒的，沒人想到我們“恰恰”趕上了宇宙剛剛開始收縮的時刻。所以，雖然他們覺察到異常，卻想當然地把它限定在“局部空間”內，於是鑽進這個胡同裏出不來了。
理所當然，“宇宙得絕症”的消息震驚了世界，天文界圈外的反應比圈內還強烈。且不說那些常常懷著“末世憂思”的智者哲人了，就是普通百姓，也如被摘了蜂巢的群蜂，亂作一團：天要塌了？天真的要塌了？人類無處可逃了？很多國家中宣揚世界末日的邪教團體像被打了強心針，大肆招兵買馬，組織了七八次集體自殺，人數最多的一次竟達3000人。當然也有令人欣慰的消息：五大國集體聲明永遠放棄核武力；中東地區開始和解；印、巴雙方握手言和。
我想這種失去蜂巢的紛亂是暫時的，十年八年後蜂群就會平靜下來，找到新的家園，找到新的生活方式，就像我11年前那樣。
楚\/馬發現公布後，各家媒體發瘋般尋找兩名“神秘”的發現者，因為我們對外隻留了郵箱，沒有公布具體住址。這樣做倒不是刻意神秘，隻是不想山居的平靜被打破。當然我們也沒成心抹去行蹤，如果記者們鐵下心要找，還是能找到的，通過IP地址就能查到。隻是我沒想到，第一個成功者是位女福爾摩斯，《新發現》雜誌的科技記者。很年輕，自報25歲，比我大四歲，依我看不大像。蠻漂亮，穿衣很節約布料。性格非常開朗，短發，小腿肌腱像男孩子一樣堅實。當這位一身驢友打扮的白果小姐大汗淋漓地爬過最後一段山路，終於發現阿裏巴巴的山洞時，人沒進來，先送來一串興奮的尖叫：“終於找到啦！哈哈!”
幹爹後來揶揄地說：“《新發現》派這麼一位角色來采訪沉重的世界末日話題，真是反差強烈的絕配。”
白果在這兒盤桓了整整七天，還趕巧參加了二老的婚禮。至於對那個話題的采訪，我因為說話困難，讓幹爹——我對繼父總改不了稱呼——全麵代勞，但她顯然對我更感興趣，七天中大部分時間都黏著我。我想我能猜到她的心思：對於我這樣患絕症的特殊人物，應該能多挖到一些“新聞眼”吧。比如，她可以使用這樣聳人聽聞的文章標題：
一位絕症患者發現了宇宙的絕症!
等等。
但不管她是什麼動機，反正她是一個討人喜歡的姑娘，讓你無法狠心拒絕。我盡心盡力地配合她的采訪，媽媽當翻譯，用了近七天時間，講述了楚\/馬發現的前前後後，實際上(我後來才意識到)還捎帶著梳理了我短短的一生——“一生”，這個詞我想已經有資格使用了，至少誤差不大了。我以旁觀者的心態平靜地想著，戲謔中略帶悲涼。
采訪最後，白果問我：“楚先生，讓咱們來個最後結語吧。你作為一個餘日無多的絕症患者，卻悲劇性地發現了宇宙的絕症。以這種特殊身份，你最想對世人說一句什麼話？”
“隻一句話？讓我想想。幹脆我隻說兩個字吧，這倆字，一位作家，餘華，幾十年前已經說過了，那是他一篇小說的題目……”
“等等。餘華老先生的作品我大多拜讀過，讓我猜一下。你是說——《活著》？”
“對，這就是我想留給世人說的話：活著。”
活著。
活著！
白果說讀過餘華的這本書，不知道能否記得書中一個細節，一個小人物的台詞——當時他站在死人堆裏向老天叫陣，說，老子一定要活著，老子就是死了也要活著！
2.白果的回憶
22年前的這篇采訪是我的嘔心之作。小勃曾揶揄我，說我那些天一直黏著他，是想在絕症患者身上挖新聞。他沒冤枉我，開始時我的確有這個想法，那是出於記者的本能吧。但隨著訪談深入，我已經把新聞、炒作之類世俗玩意兒統統扔到爪哇國了，以這篇文字的分量，以楚哈勃短短人生的分量，根本不需要那類花裏胡哨的東西。他那時的身體情形已經相當悲慘，心力衰竭，呼吸係統頑固性感染，肌肉萎縮。病魔幾乎榨幹了他身體裏的能量，隻餘一個天才大腦還在熊熊燃燒。我幾乎能感受到他思維的熱度、他生命的熱度。他那年不足21歲，但外貌顯然要滄桑得多。而他的心理更滄桑，有超乎年齡的沉穩睿智，還有達觀。
不光是他，我發現他的家人有一個共同的獨特習慣：從不忌諱談論死亡。楚哈勃、馬先生自不必說，就連小勃的媽媽也是如此。她是天下最好的母親，為病殘的兒子燃盡了一生的愛。但她也能平靜地當麵和兒子談他的後事。
我把文章一口氣寫完，又用半個晚上做了最後的潤色，從網上發過去。一向吹毛求疵的總編大人很快回了話，不是用MSN，而是用手機，這在他是很罕見的。他對文章大聲叫好，說它簡直是一團“冷火”，外表的冷包著內裏的熾熱。他決定馬上全文刊發。總編隻提了一點修改意見，說我在結語中當麵直言楚哈勃是“餘日無多的絕症患者”，是不是太冷酷？至少讀者會這麼認為的。我稍稍一愣，這才意識到短短七天我已經被那個家庭同化了，已經能平靜地談論死亡了。我對總編說：不必改的，他們從不忌諱這個。