幹娘很驚喜，本來想勸亮天再殺。可是，大麵等不及了，殺豬匠也等不及了，還有我，更等不及，明天還得趕回縣城去燒鍋爐。
殺豬匠“胡一刀”就著一盞豆大的煤油燈光，一刀斃命，解決了這頭活蹦亂跳的豬。鄰居嬸子更是全家上陣，幫忙褪毛的，做菜的，幹娘家這下熱鬧了。“胡一刀”手藝精湛，憑著感覺把豬肉收拾得很幹淨，幹娘對此很滿意。豬頭割下，“胡一刀”刀一揮，切下一條大血脖，拎著直接丟進鍋裏煮。酸菜和蘿卜片子下鍋，血脖肉熟了放一起煮，寒冷的暗夜裏一股殺豬菜的味道漸漸濃了起來，拉拉屯的這個夜晚，連睡夢裏都是香噴噴的感覺。
幹娘說：好飯不怕晚。能夠叫孩子回來吃一頓殺豬菜，最大的心願實現了。
吃殺豬菜的時候，幹娘說的這番話。看幹娘又要哭，我就勸：幹娘，以後過年殺豬，我還回來吃殺豬菜。
幹娘歎口氣說：回來，一定回來。大麵二麵，你們要像一家人那樣。娘不在了，你們也得抱團。
幹娘的話叫吃得熱汗淋漓的我們都呆住了。幹娘說走了嘴，半年前，幹娘覺著難受，肝疼，一夜一夜睡不好，就去檢查了，大夫說是癌症，這個病來得挺緊，而且治不了，過了這個年，幹娘就挺不住了。幹娘就想叫我回來吃一頓殺豬菜……
我哽咽了，端著碗，就著眼淚吃殺豬菜。
天亮了，幹娘睡著了。
我悄悄起身，大麵借來徐大嗓家的自行車送我回縣城。車把上大麵按照幹娘的囑咐綁了一條鮮肉。肉沒有包裹，就用一條繩子係著，掛在自行車車把上。幹娘特意這樣安排的，這樣拉拉屯的老少爺們就知道我來了，還吃了殺豬菜。二麵還拿了飯盒，裏麵盛了殺豬菜，有白肉，有豬血也有蘿卜片子和酸菜。昨天晚上因為天黑看不見，沒有灌血腸，但是還是煮了豬血塊。
殺豬匠“胡一刀”沒走，他很敬業。早上起來切開了肉片，上了大秤。過完秤以後，“胡一刀”有點疑惑，毛著豬是240斤，殺出了肉片卻是260斤，怎麼肉變多了呢？“胡一刀”以為是大秤不準，又叫大麵二麵抬了一遍，還是260斤肉片。“胡一刀”就問大麵毛豬的斤數。大麵白天稱過毛豬，斤數有記錄，正去找本的時候，門被拱開了。
大麵一屁股坐在地上，嚇傻了。
大麵喊著說：娘啊，見鬼了，豬又活了！
拱門的是大麵家昨天晚上逃走的豬。它在林子裏轉悠一晚上，沒吃到啥東西，早上實在扛不住餓了，就晃晃蕩蕩地回來了。
二麵跑院子裏看昨天晚上殺完的豬頭，大聲喊著：哥，昨天晚上殺的豬是黑的，咱家的豬是花的。
我也看到了，豬頭確實是黑色的，長嘴巴，大豬牙。殺豬匠“胡一刀”一拍大腿：昨天晚上你們逮回來的是野豬！老太太啊，該著你們家走運啊！
那天我搭進城的拖拉機回到了化肥廠。老遠就看見圍著一大群人，近了才知道，這一晚上化肥廠出事了。
老黃一直在盼著我回去拿殺豬菜，一個人燒鍋爐也不覺得累。他一直等啊等，沒事就往鍋爐裏添煤，卻忘了加水。等著等著睡著了，夢見了我回來了，拿著香噴噴的殺豬菜。老黃就睡迷糊了，夢遊一樣起來。他感覺吃豬肉血腸還應該有蒜泥，就出去找大蒜。不知不覺間就到了相好的家裏。說了要吃殺豬菜，現在要蒜泥。相好的趕緊找大蒜，倆人連夜去鍋爐房等我回來。老黃也是腿懶了一步，這個時候想起來該往鍋爐裏加點水了。就叫相好的去加水。結果一聲轟鳴以後，鍋爐爆炸。相好的被炸得衣不遮體飛到了院子裏的樹上……
我回去的時候，老黃也炸暈了。他的手裏還拿著幾瓣大蒜，幾個工人正在拿棍子抬頭往下捅老黃相好的。我嚇得不知道說什麼了，伏在老黃跟前，老黃艱難地睜開眼睛問我：殺豬菜帶回來沒？
我的眼淚刷一下就掉了下來。手裏的飯盒掉落，殺豬菜的味道彌漫開來，我看到很多道目光齊刷刷地刺向了我，像明晃晃的刀子一樣鋒利。