搶救室的大門“砰”地關上，千山和幾個隊友被關在門外。那時他還堅信東方一定能救過來，他才二十五歲，是隊裏最優秀的前鋒，那麼年輕活力的生命怎會瞬間倒下……努力不讓自己往壞的地方想下去，眼淚還是止不住地漫出來。
男兒有淚不輕彈，這麼多年，除了父親去世那一年，千山沒流過一滴眼淚。
此時的千山鼻涕眼淚一把，一個大男人從來沒有如此崩潰。
東方一定不會有事！他嘴裏默念，瘋了一般。
那是他最好的朋友，他們在一個球隊，一起摸爬滾打，一起沒日沒夜地訓練，一起吃，一起睡，是室友、戰友、球友，更是知己。
又一撥病人湧進來，他們的目光令千山發窘，四下一望，他才發現自己滿身是血汙。那是東方的血，此刻卻凝結在他身上。
千山把臉埋進手掌裏，上下不停地摩搓。此刻，他經不起任何人的眼光。仿佛人人在喊他是劊子手，親手殺了東方。那滋味才是煎熬。
領隊王主任剛趕來的時候，一把揪住千山的衣領，大罵：“東方要是出事，我唯你是問！”
一支球隊少了前鋒，當擺設最好，還打什麼比賽。東方若出了事，會影響整支球隊。誰都知道這一點，個個心急如焚。
從東方抬進手術室，領隊再未同他說過一句話。
隊長張潛把千山叫到一邊，反複問細節。千山語無倫次，脾氣暴躁。
急診室的走廊上，充斥著各種聒噪和咆哮，亂成一團。
直到護士、醫生出來製止，走廊才得消停。
一個小時過去了，沒有醫生出來，千山焦急地在走廊間張望。張潛和隊裏的領導，還有隊友們如坐針氈。
生死關頭，哪會有人冷靜？
走廊大門又一次被打開，是兩張蒼老的麵孔。千山霍地立住，剛剛通知了東方的父母，他們不會這麼快就出現在北京吧？
定睛望去，竟是錯覺。東方的父母住在雲南老家，最快也得明天趕到。兩位老人的麵孔，令千山不敢多想。
可小喬呢？該不該現在通知她？
在北京比賽時正趕上小喬出國，記得送機時，小喬對他說：“千山，你當大哥的可得管好東方啊，我不在北京，你就是他的監護人，可不許他有什麼小動作。”
是玩笑話，小喬說得卻認真。
當時千山還打趣說：“你放心，不就是怕那些女粉絲嗎，你不知道現在我的女粉絲比他多，也就你覺得東方帥，其實我跟東方站一起，我更有魅力。”
“少廢話，你就臭美吧，說好了，你得幫我看好他啊，回來請你吃飯！”
“你放心，絕對原封不動地給你帶回來，一根頭發都不多，也不少！”
看著千山發誓的樣子，幾個人笑成一團……
事已至此，怎麼跟小喬開口？
跟東方的父母打電話的時候，已如受刑，再對小喬重複一遍，那場麵不堪想象。
小喬不似惜雲，從未經曆波折，性子急又率真，她對東方鵜鰈情深，對她說出真相，不知她會暴發到什麼程度。
一陣錯亂的腳步聲打斷了千山，急診室的門慌亂地打開。
主治醫生出來，身上到處是血汙的千山最先迎了上去。
“怎麼樣，怎麼樣？東方醒了嗎？”千山一通狂叫。
醫生搖了搖頭，“我們已經盡力了，病人失血過多，頭部受了重創……”
走廊裏立即響起一片哭聲，參差不齊，歇斯底裏。
千山傻了一樣地站著。他死死盯著醫生的麵孔，卻聽不進任何聲音……