那一天是鄭千山最刻骨揪心的一天，就在那一天他眼睜睜地看著隊友陳東方離他而去。
沒有人料到那場車禍會要了陳東方的命，而同在一輛車裏的鄭千山卻安然無恙，隻有輕微的一點擦傷。
那可怕的一幕究竟是怎麼發生的？怎麼就那麼寸一輛車沒頭沒腦地從那個路口橫衝過來，當時他開的車，狠狠踩了刹車，卻還是撞上；車沒有翻，對麵的肇事司機和他都是輕傷，偏偏東方出了事。
警察問他的時候，千山的大腦一片空白。他隻記得當時東方喝多了，不省人事地躺在後座睡著了。那天晚上是全國足球聯賽北京站的最後一天，球隊是一片歡樂氣氛。高強度的緊張之後，誰不是縱情快樂一番。
那晚卡拉OK，人人唱到半死，個個酩酊大醉。除了千山，都是酒鬼。
陳東方喝得最多，大家鼓動他這次回去之後就把小喬娶回家。他借著酒意，大肆渲染婚禮，好似真的明天要發喜帖一樣。
好不熱鬧，無醉不歡。
男人的世界熱鬧起來，女人都不是對手。
唯獨千山鬱鬱寡歡。他隻喝了一點，始終不在狀態。
孟惜雲在三個月前就跟他分手了，又以不可思議的速度嫁去了美國，他如鯁在喉。就連這次最後一場比賽進球了都沒能令他興奮起來。
那晚的心境他和東方是天壤之別的。分手與結婚於男人都是刺激。
他落寞，痛苦，提不起精神，神經大條，凡事沒有感覺刺激，可怕得很。尤其是那臉色，好似大病初愈。
他沒想到惜雲會提出分手，她逼他結婚，他也想過結婚，可正式談起這事，他卻躲了。連他自己都不知其因。他喜歡惜雲，也未想過要娶別的女人。談到結婚細節的時候，他卻力不從心。
他是真的從心裏抗拒，一點不含蓄。
惜雲走後，一邊痛苦，還要一邊鎮靜。照鏡子的時候隻有他自己能看到自頭頂冒出的陣陣青煙，別提有多狼狽。
東方就完全不同，他熱烈、興奮，他信誓旦旦地說要跟小喬結婚，要到國外大擺宴席。那樣子認真，絕無玩笑。
每個人都看得到東方臉上洋溢的幸福。越是這樣，千山心裏越不是滋味。男人之間的微妙莫過於此。
就在那晚，天知道他們會闖進鬼門關。事情來得沒有一點兒征兆。
車禍這種事情哪會有對錯，幾秒鍾就可以把你從天堂拉入地獄。
那晚就千山鶴立雞群，不做酒鬼，當起了司機。看東方已喝得一攤爛泥，再不送回酒店就要出人命了。
在隊裏，他是東方最好的朋友，這一送理所當然；可這一送，竟送出了人命。
好意卻惹出人命是非，這後果可想而知。
這該死的車禍究竟是怎麼來的？
千山努力回想著，臉上的表情痛苦不堪。在警察麵前正常人都會表情扭曲，更何況他就是當事人。
他努力一遍遍解釋，停下來回憶，再解釋，再回憶……那過程就像把人放到油裏煎，煎一次拿出來，再煎……
紛遝雜亂的腳步聲在醫院的走廊裏回蕩著，不時有人抬著擔架往病房趕。
陳東方就躺在擔架上麵，千山緊拉他的手，不停地呼喊：“東方，你醒醒，東方，東方——”
沒有任何反應。東方深度昏迷。
曾經活力四射的東方，奄奄一息，危在旦夕。
千山跟著擔架跑著，“東方，東方——”那聲音響徹整個醫院的走廊，毛骨悚然。
那幾步路，任何時候回想起來都令人後脊發涼。
鬼門關上哪有勇夫？個個害怕得流淚。