喻老師三十多年前生知春的那天，是個大年初七，她早上洗完臉把水潑到院子裏，胳膊掄出去好像閃了腰，肚子疼起來。那天本來要去走親戚，也不走了，老許要用架子車拉她去醫院，她已經疼得受不了了，老許隻好把村裏的接生婆叫來幫她接生。這是喻老師的第二胎，急產，很順利，孩子很快就生出來了。是個女娃。全家人都有點失望，但沒有說什麼。那天正好是立春，喻老師說，就給這個娃取名叫知春吧！知春喜歡過農曆大年初七的生日，好記。
三十五歲的生日，知春打算在萱園過了，沈其琛又來了。他現在簽了一個杭州的單子，兩頭跑，幹事業，哄女友，什麼都不落下。
“你知道嗎？杭州有一個地方，叫情人彎，你知道為什麼？”沈其琛問。
知春搖搖頭。
沈其琛就興致勃勃地告訴她：“那條路有一個彎度特別小，如果是老司機開車，故意拐彎特別急，副駕駛坐著妹子，會控製不住朝駕駛座的方向倒去，機會就來了。”
知春很鄙夷：“猥瑣的男人才這樣暗戳戳地製造機會，有魄力的男人都是不用問，直接吻。”
他就逼近了她，兩手籠住椅子扶手，壞笑道：“你是在暗示我嗎？”
她把頭歪了歪，用手推他：“走開！你擋住我的陽光了。”
沈其琛不敢貿然造次，又坐回沙發。
“我知道有一家餐廳的杭幫菜做得特別好，我帶你去吃。今天是你的生日。”
一提起吃，知春的眼睛就亮了。萱園的大鍋菜其實不錯，但吃多了也就膩了，她正好想換換胃口。
他開了一輛借朋友的車，載她去吃飯。
一路環山道逶迤不絕，春寒料峭，前兩日下了場雨，他把車子開得很慢，路過一個轉彎時，他的速度更慢了一些，自嘲道：“這裏就是我說的那個情人彎了。我是正人君子吧！車開得很慢，絕不讓你借故撲到我懷裏。”
意外來得毫無預兆。
一塊大石頭突然從坡上滾落下來，沈其琛一個急刹，猛打了一把方向盤，車子撞到路邊樹上，瞬間側翻，氣囊打開，知春隻覺得一陣天旋地轉，待反應過來，她已被卡在狹窄的車廂裏，她下意識去護肚子，發現一隻手被夾住了，而此時下體忽然一陣暖流湧出，不妙！羊水破了。恐懼瞬間襲來，她絕望地呼喊：“阿琛！”
“別怕！不會有事的。”他穩了穩心神，低聲安撫她。
他們的身體在狹小的空間緊緊地貼在一起，她半個身子壓住他的肩頭，如疊羅漢似的，沈其琛隻覺得腿部傳來一陣鑽心的痛，但尚可活動，前擋風玻璃已碎裂，他用另一肘用力擊碎，可以爬出去了，可是他甫一挪動身體，她就撕心裂肺地吃疼喊起來：“疼！”
原來，她懸空卡在那裏，一隻手被座椅和車門夾住，他略一鬆動，她的身體就沉沉地往下墜，那隻手被扯得斷骨剝皮一般痛。
他不動了，用半個身體承接托起她，他感到受傷的腿癢癢的，血腥味充斥著車廂。
“羊水破了。”知春絕望地哭起來。
手機？他艱難地從褲子的兜裏摸出手機來。
仍有小石塊落在車廂上。山體在前日的雨後鬆垮，誰也意想不到會有這樣的意外發生。
他終於撥通了120。
這一刻，知春才意識到，在生死麵前，成長中生活中那些波瀾起伏根本不值一提。她想活著，想孩子活著，想沈其琛活著，每個人都好好活著。
彈出的安全氣囊把她的胸口也震到了，不知是肚子疼，還是胸口疼，疼和恐懼讓她眼前的世界一片模糊，空氣稀薄，她覺得無法呼吸，仿佛要暈厥一般。
“你說，咱們的孩子出生了，取個什麼名字好？”沈其琛問。
“隨便吧！你取吧！120什麼時候到？”她氣若遊絲，根本沒心情說話。
“你知道那個電影明星成龍吧！他以前叫陳港生，香港生的，我有個同學，叫趙京生……”
知春疼得麵容扭曲，咬牙切齒，但還是被他這種奇怪的想法誤導，忍不住反駁：“你什麼意思？我的孩子，要叫，杭生？車生？山上生？這什麼破名字？”
“那就不要把取名字這種大權交給我。”
“能不能從詩經楚辭裏想想？”
“誰生的，誰做主。”
……
120在十五分鍾後趕到，知春的宮口已經開了，而沈其琛始終保持那個姿勢，用半個身體承托著她的重量，他的腿被一根鐵片劃傷，一直在流血，他麵色蒼白，被救援人員拖出後，馬上如一灘泥一樣癱倒在地。
在車廂裏，散落著他的身份證，銀行卡，房產證。
知春順產生下一個女孩，母女平安。她的手隻有一些皮外傷，並無大礙。
沈其琛的右腿縫線十針，暫時變成了一個瘸子。
這個瘸子拄著拐杖來產房看他的愛人和女兒。拄拐杖也是個技術活兒，他還不太熟練，走得很滑稽，很別扭。
一則新聞很快上了熱搜——《車禍中男子受傷忍痛托舉懷孕妻子》。知春很感動，可是看到他拄著拐杖的樣子時，還是忍不住笑了。
他心裏湧動著甜蜜，又飽含委屈，蹬她一眼，把準備的甜言蜜語都咽了下去，轉頭去看小床上的女兒——她小小的一團，被裹在一個藍色的包被裏，嘴巴嚅囁著，像貓咪一樣，把人心都融化了。
“名字想好了嗎？”知春問。
“還沒，我正在詩經裏尋找靈感。”
“快點想，辦出生證的時候要用。”
“要不，取一個國民好名字，叫梓涵吧？”
“你敢？”
“那我再想想。”
“回去後我們就去領證。”知春的聲音忽然低了下來，帶了一絲羞澀。
沈其琛感到意外，又似乎捕捉到知春那點小心思，他卻傲嬌起來，故意揶揄她：“哦？你媽又催婚了？你可不能違背初心，被逼就範。”
“不是。”
“難道是為了給孩子辦戶口？那更不行。婚姻不是和孩子捆綁銷售的東西。”他一本正經。
“明知故問。”
“我知道什麼呀？”
“我想結婚了，我想和你結婚。”