而恐懼背後是對自己的失望。我在1978年出生，2008年創業，到2018年，意味著我就要創業十年，人也要整整四十歲了。創業十年，我把公司做到這個地步，從白茫茫什麼都沒有中來，眼看要到白茫茫什麼都沒有中去，果然一切都是體驗和過程。四十歲，我以為一直在尋找我認為對的事情，在做本該我做的事情。而這次最大的挫折，卻正是源於我的不堅定，放棄了本該做的事，把命運交到別人手上。命運果然給我以毫不留情的回報和嘲笑。
我的公司叫“趁早”，而我快四十歲了，還在思考如何重新奪回命運的主動權。
我公司的口號叫“時間看得見”，公司十年來，也幫助了很多很多人，但時間究竟有沒有看見我的公司呢？
在這個階段，最忌諱遙想當年。但凡念及我曾經是時尚雜誌主編，曾經是莊嚴的新聞播音員，都會隱約泛起“早知如此”的意念。每當這時，我會去重翻寫過的書。我記下文字其實都是為了勸自己，告訴自己對於這件事，我已經想過並且選好了，留下白紙黑字的決議。因為人不能對過去假設，每一個選擇都是不完美的，漏洞百出，人性盡顯。往事不可追，也不要追，能追的隻有未來，否則，永世不得解脫。
在人生穀底的時候，我會在紙上畫一根波浪線給自己看。首先告訴自己：看，人生就是這樣的，它沒有一成不變，它會起伏和變化。讓它變化的是環境、機遇和自己的選擇。我前麵選擇錯了，機遇也不眷顧我，所以我現在來到了穀底。這樣和自己說完，我會在穀底點出一個小黑點，一個渺小的人，那就是我。然後我會想象自己站在小黑點的位置，順著這條波浪線向前看，目光隨波浪線上升，那裏是未來希望所在。這個小黑點多麼期待能立刻離開穀底，走上前麵上升的波浪啊；這個小黑點多渴望能有一雙上帝視角的眼睛，像我現在這樣注視著全局，並且清楚地知道，距離上升到底還有多遠。但是現在小黑點唯一能做的，就是往前走，一直走，也許就能早一點兒遇到上升的地方。
創業第十年，這是最大的挫折沒有錯，但是如果自怨自艾那才是錯。十年前沒人逼我創業，一年前也沒人逼我答應和這個準合夥人一起做app。自己親手挖的坑，如今隻有親手救自己，如果人生是電視連續劇，辛辛苦苦十周年，一個app回到解放前，賣房救公司，就是這一集了。
抵押協議書是在4月簽署的，那天春意盎然，我一路上欣賞新發的翠綠樹葉，想好了，等一會兒見到債權方，我要表現得若無其事，就好像隻是路過進了一下當鋪，從氣勢上要先擋掉窮困潦倒的敘事，沒有多大事兒，創始人隻是稍微戰略收縮。
下車補妝的時候，我收到信息，以為是銀行辦事人員問我到哪兒了，打開卻是朋友發來的一段文字，說特別激勵她，仔細一看，是我給《時尚COSMO》2015年4月刊寫的卷首語：
“不知在多少個四月，我重整旗鼓，我沐浴更衣，我下決心，我談戀愛，我翻臉分手，我賭上明天，我出走，我創業。僅僅是那即將開始新鮮刺激生活的想象，就能讓我激動戰栗。”
2015年4月，那正是首輪融資的前夕，也是《按自己的意願過一生》的動筆之際。這就是穿越時空的寄語吧，我翻臉分手，我重整旗鼓，我賭上明天，三年前我真是壯誌淩雲，竟然渴望過上新鮮刺激乃至戰栗的生活。三年後的現在，確實已經實現了，融資花光，寫書的公寓也馬上就抵押了，求仁得仁，這生活真如我所願的新鮮刺激啊！
我端著手機，被自己寫過的倒黴句子給氣笑了，正笑著銀行的人走了進來，看見我說：“看來您這抵押以後要做的新項目很不錯啊！”我頻頻點頭，雖然並沒有什麼新項目可言，但是看樣子當天的氣質已經拿捏住了。一時間我突然有了種奇特的預感，感到接下來，這個4月之後，一切真的會是新的開始了！
簽好抵押協議書，房產加上借款，八百萬缺口就算落實了六百萬。我對自己說，至此，我創業可就真是all in了。
說也奇怪，從那天起，我整個人反而越來越淡定和勇敢起來。已在穀底，便覺得沒什麼可失去的了，光腳的不怕穿鞋的，剩下的全都是赤子之心。
靈魂委員會
人最應該對自己實事求是，其次是對自己人實事求是。
十年之前，我也是光著腳懷揣赤子之心創業的。現在兜了一大圈之後，最大的自我懷疑，是我已經不知道這顆赤子之心到底是什麼成色，還值不值錢、賺不賺錢了。
對於自己，挖的坑總要填，包括抵押房子、借錢，這些我都認，但我終歸要到公司去麵對我的團隊。
如果說十年間最珍貴的運氣，就是一路上能遇到這些人，我把他們稱作“趁早靈魂委員會”。他們是一支來自天南海北的隊伍，是我在人群中尋找到的率真、真誠和勤奮的同行者，他們是我的夥伴、戰友、扳機點、發動機、磨刀石，曾和我一起經曆過最經典的戰役。
但是現在，他們是我決策和管理能力不行的受害者。
而我必須克服自責，來到自救計劃的第五步，向團隊說明這個階段公司真實的危機。
很明顯，整個危機都是我的愚蠢造成的，但我還要在大家的注視下，複盤愚蠢的來龍去脈。因為隻有理解了業務到底受到什麼傷害，生存到底遭遇多大問題，大家才能知道可以從哪裏動手修複，或者重新開始，或者，不再參與修複和重新開始，放棄我和這家公司。
經營公司的心理建設重要一關，就是要接受團隊中人的變遷。直至今天，我還是不能全然習慣這件事，習慣迎來就有送往，因為我永遠渴望人和人之間有著持久的支持和信賴。那些勇敢的人，堅定的人，有所承擔的人，沉默但像星星閃耀的人，我希望他們也能在人群中認出我，然後一直和我在一起，誌同道合。可是，我犯下的愚蠢錯誤，恰恰證明了自己首先就不是那個真正勇敢和堅定的人。我這樣的人，還能不能讓大家相信繼續走下去會有光明的未來呢？
有相當長一段時間，尤其是當創業環境泡沫豐富的時候，創始人都在紛紛學習給團隊畫餅的能力。不過，我的創業起點是中國人民大學的校園，決定創業那天，我特意在校門口大石頭旁邊許了願，大石頭上可是寫著清清楚楚四個大字，後來成為我創業的指導方針——“實事求是”。
人最應該對自己實事求是，其次是對自己人實事求是。
同樣，創始人向團隊描述未來的原則，應該是實事求是地畫餅。創始人能把前景構思到哪一步，能把餅預測到多大規模，就一五一十地給大家描述這張餅在腦海中的樣子，不可吹噓自己都根本不敢相信的東西。
一個人能到達的程度，基本上受限於兩點，第一是見沒見過，第二是敢不敢。很多的勇敢都來自見過，這個見過除了指見過具體的事物和做法，更是指一種理解的維度。現在回憶，我在那幾年的認知確實有限，但還有比這個更受限的，就是久久打不到勝仗之後，自信會逐漸坍塌。人窮誌短，當生存都成問題的時候，很小的餅都不敢再妄想，過去的幻夢都會煙消雲散。
在這個時刻，我也終於理解了，經營公司的確不是養孩子，因為其中沒有無條件的親情關係。如果發現存在致命缺陷，當生則生，當死則死，合作關係就終結，業務就關閉。人與人之間會在開始給予普遍的初始信任，給業務灌注人的精華和生命，但當業務失去活力難以生長，更會在其終止時回報以徹底的失望。
因此，業務結束之際就是團隊的關鍵時刻，因為創始人和團隊都需要在最後關頭搞清楚，當人們開始失望，到底是對什麼失望？一家公司裏，信什麼，做什麼，誰來做，怎麼做，是四個層麵，從決策到執行，層層推進。當事沒做成，則需要倒著往前推，看問題是發生在哪一層。如果是“怎麼做”錯了，就換個方法做；如果是“誰來做”錯了，就換人做；如果是“做什麼”錯了，需要重新決策；但如果是“信什麼”就已經錯了，那就全錯了。
也是在這個時候，趁早靈魂委員會的幾位核心成員，拉著我一起坐下來討論2019年效率手冊的策劃方案。過程中，大家要求彼此再一次認真回答：我們當初為什麼要做這個手冊？使用者為什麼年複一年需要這個手冊？到底什麼是使用者期待從手冊中得到的？到底什麼是我們做趁早文創的赤子之心？
於是，我把在夏威夷跳傘日徹夜不眠思考得出的結論告訴了大家：
“我相信人生在於秩序，生命在於運動，行動在於持續，成長在於循環增強。
“你們大家還相信嗎？”
“相信呀！”
“我會堅持把以上實現，我會知行合一。
“你們大家還會嗎？”
“會呀！”
一位同事再次翻出了卡爾維諾自傳裏的一段話，我們曾經在這段話裏指認出了自己。於是在2018年春天的這個下午，大家又鄭重地重讀了一遍：
“我對任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細水長流的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神，不自我建設、不努力，可以得到個人或集體的解放。”
那天簡短的對話之後，我們不但討論構思出了2019年的趁早效率手冊，還討論構思出了後來趁早的時間管理體係“五種時間”的雛形。
對話之後的一個星期，趁早的電商負責人飛飛和我的經紀人塔塔，先後用個人名義借給了公司一共八十萬元。
一個月後，公司的供貨商，也是趁早的一位常年用戶，了解到公司困難以後，以個人名義借給了公司一百多萬元。
至此，八百萬籌款完成，2019年效率手冊順利投產。
從那時到今天，我都相信趁早擁有著中國最勤勉務實的人生目標管理團隊，因為他們就是那些勇敢的人，堅定的人，有所承擔的人，沉默但像星星閃耀的人，他們曾在人群中認出我，然後一直和我在一起，做著相信和值得堅持的事，誌同道合。
科學變紅
科學變紅、優雅掙錢、莫忘初心。
當一家公司麵臨生死存亡，最迫切的是自救造血嗎？
其實不是。
最迫切的，是要有能力留住用戶對你的信任，你的衣食父母才能救你。
趁早的產品從實體文創拓展到線上app以後，很多用戶都同時購買了兩類產品。用戶是出於信任，期待我們的產品有利於個人成長，才把未來的有限時間交給了我們。我們如果不能照顧好這個期待，那就是忘本。因為趁早根本就是在無數用戶的信任和期待中出現的公司，沒有用戶，就沒有這家公司，我也根本不是今天的這個自己。
最早那個，在中國人民大學的“實事求是”石頭前，決意弄一個設計小作坊的我，談不上有什麼赤子之心。那個我一心隻為掙點小錢兒，並盼著小錢兒能多於上班薪水，認為這樣就能獲得上班所沒有的自由。當然，這個算盤隨著小作坊的開張迅速落空了。自由職業者和小微創業者的境遇都差不多，看似自由，其實早已被業務隨時隨地捆綁，像陀螺一樣旋轉，每個客戶的單子都是新打下的一鞭子。陀螺本人很清楚，速度一旦變慢就會倒地，為了延長生命，隻好尋求更多鞭子落下，得以越轉越快。
後來，從三十歲那年開始，是我的用戶救了我。他們最開始以我的讀者的麵貌出現，其實都是我的同類。他們對我的解救，不隻是讓我意識到，可以不做陀螺，可以在新的領域做擅長的事情。遠遠比這徹底的解救在於——他們讓我有了追求——那種真正的、比安身立命更高遠的對靈魂生活的追求。這種追求極大超出了我最初對生活的設定。
在那之前，我的生活是小動物和人的生活的結合體。小動物的我，它當下就要玩，它還要吃，它想要沒有規則隨心所欲；同時還有人的我，她在意社會生活，她理性，她克製，她想要發現和符合規律。三十歲之前，我是為了飼養和安撫小動物而活，也在學習像一個體麵的大人那樣活。把有限的時間分給小動物和人，讓他們各自滿足，相安無事，就是我能做到的時間管理。
後來，我的讀者，我的同類，她們一個接一個地出現，指引了我。