所以我這個小文，和近三十年搞的其他絲綢、錦繡、印染加工、紙張加工、漆器、銅鏡、服裝……做的一係列小問題，內容雖不同，性質卻相差不多，大都隻不過一種常識性探討，遠遠談不上什麼“學術水平”。隻由於業務需要，接觸的問題比較雜，因此試就起居服用方麵，依據手邊所有，或見聞所及，把一些應用器物曆史，試為分門別類排排隊，做些圖解性說明。若能得到讀者的認可，對國內年紀較輕些的文物工作者，又還稍微有些啟發，還將繼續做下去。目下待收尾完成的題目，有十來個，可望繼續進行完成的也有十來個。如體力許可，工作條件又稍好一些，爭分奪秒地做去，也許還可望完成計劃中另外一部分。
最後一點，或許隻能當成一種理想希望，怕不大可能實現了。因為這十多年在“四人幫”陰謀活動篡黨奪權反複折騰下，我所有點點工具書和積累得來的圖像資料，大都被一些在“四人幫”的小夥計狂熱衝動下，用個“代為消毒”的絕妙名分，幾幾乎乎已全部散失。一家三代六人，又還被用各種不同名義，被迫、被哄，分散到湖北和其他各處，用意存心就是讓我在一個陌生荒村裏老病中死去完事。可巧的是在高血壓二百五十，低血壓也高達一百五十情形下，我偏偏又還不死去。
在一九七二年回去舊居後，還感到對後來人有責任待盡，於是收拾殘破，又慢慢地在難於設想困難情形下，把工作繼續下來。（由於獨自一人在十一平方米小房中亂書堆裏工作，房中本來相當陰暗，為了檢查材料便利，連窗帶壁全釘的是大小圖像，房中未免黑得出奇，白天也得把熒光燈拉開，因此很容易忘記時間早晚。幸虧同院住的幾個老大媽，因為聽不到我房中有一點聲息，擔心我生命或已報廢，在天明後還見房中燈光閃亮，總是極輕腳輕手走進窗邊敲敲窗子，知道還在桌子邊圖像堆裏，才放了心。不是送茶送水，就是告我時間，提醒我應當回到相隔約兩條街兩站車路、年近七十的老伴的另一住處去吃飯。照習慣，我是前後已四年都是吃一頓帶一頓，回來加熱送下肚子了事的。相熟親友都覺得代我難堪，以為我有些神經不大正常，因為很有些不僅神經正常而且異常聰敏的老同行老同事，日子都混得蠻好，凡事吃得開。）
且今後還可望從各方麵幫助下，重新加以收集、編排、整理，總還得要一兩位既耐煩得力，又準確敏捷的好手相協助，把它分別摹繪出來，由我根據它一一加以注解，材料也才頂用。這些工作總的看來，大都不過是些七零八碎小問題，始終難登大雅之堂，不過若善於運用，也許在文化史、藝術史，以至於文學史各部門，都可望起點竹頭木屑一磚半瓦之用，也說不定。社會既在發展中，以論代史的方法論，終究會失去意義。但是習慣勢力也決不會一時即可望消失其作用，至少在本世紀內還將有一定市場。
所以，我這些平凡工作，大致還應當把希望縮小些，實事求是些。除了像是一個業務上還不夠格，而年齡卻已非退伍不可的博物館說明員，企圖把個人有限生命，試就本業學習中經常接觸到的、有待一一解決的小問題，盡力所及來進行些常識性探索，為比我年紀還輕的同事盡點應盡責任外，隻寄托點點希望：這類小文在同行少壯中，還能起點“拋磚引玉”作用。樂意采用個同樣樸素學習態度，做些“接力賽”的準備，把目前文物研究中千百個冷門空白點，一一加以填補，克服困難，取得應有進展與突破，才可望把文物研究工作帶進一個新的領域。而且一部“中國通俗勞動文化史”，也才有可能在這份成果上，打下個物質基礎。
這個小問題所有圖像，絕大部分是由王亞蓉、張孝友兩位好友持久熱情，而又耐煩認真逐一摹繪完成的。特別是王亞蓉出力最多。實取自曆史博物館張毓芬同事的摹繪稿。雍正四妃子中一圖，和另外一小部分雜圖，則轉摹自曆史博物館美工組同事完成待印的《中國服裝資料》圖版部分。此外還有薑俐、魯雙芹二同學，也熱心協助過工作。所附圖表，則成於中國科學院考古所王之手，並且在本文及圖表中說明，提供過許多寶貴意見。這小文若對於讀者還能引起一點好印象，勞動成果全是他們的貢獻。我隻不過把圖像大略時代排出個秩序，並就圖像分別加些簡明解釋，由於年老體衰，記憶力失靈，其中疏忽錯誤處，卻統應歸我負責。
沈從文
一九七八年四月末五四前夕
於北京新窄而黴齋中