我離開了，沒有告別儀式，小棒子也隻是知道。沒有人知道我會去哪，這其中就包括我自己。
當時的情形是十分莊嚴的，我和小棒子都處於一種“自認為很神聖”的狀態。作為一個很聰明卻還遠遠不能意味到真誠含義的小夥子，小棒子無疑是出色的，他配合我完成了這一次不知所以的對話，他是不會去弄清楚話的含義的，保持著一種“我理解”的心態看著我離去。
我走了，卻一點也感受不到我能夠想象並且相當期待的容光。我似乎一點也沒想過要和誰告別，也沒有什麼迷人的風景恰好從我腦子裏經過。過去就像一片空白。很久以後我告訴“神哥”我這種奇妙的感覺時，他麵帶笑容由衷的對我說了一句：“你是一個幸福的人。”我知道他是錯誤的以為我可以淡然的看待記憶才這樣說的。
冬天，若幹年前我就是在這個季節出生的，同樣是這個季節，我將離開這裏，不知道到哪裏去，去做什麼。我穿著一件米色的綿襖，一條牛仔褲，一雙劣質的旅遊鞋向遠方走去。我先是搭車去了鎮上，一個我經常去卻一點也不熟悉的地方：那裏有一個劇院，我在那看過電影；有一個米行，有深愛的姑娘；有一個絹花裝飾的廣場，是我常常等待哥們的地方；還有很多叫不出名字的麵孔，我曾經對他們笑過。
不知道為什麼，我並不打算停下來，也許是因為我身上的錢還夠坐到縣裏的長途汽車站。我很快的上了一班車，大過年的，車並不多。我上去的時候站的位置還有些，我找了根小柱子靠著開始打量車裏的人，沒有熟人。
我當時的另一重身份是縣一中高三五班的學生，所以到了縣裏，我特地去學校看了看。在離校門還有200米的時候，我就開始興奮起來，原因是我看見了學校的鐵欄杆，看著就親切。這個事還得從一年前說起，我高二，小棒子高一（這小子跳了級），那天他入校，我早早的就在門口等著了，心想這回混帳王八蛋湊雙了，為了表示內心的無比喜悅，我把帶來的生紅薯在化學實驗室的酒精燈上烤了，送給小棒子吃。那小子是個識貨的人，一吃就開始誇個不停：“嘿，小衣哥，這東西好啊，一股子酒香”，我看那小子樂了就開始動手了，這是我的習慣，看見人家樂了就喜歡幫對方降降溫。我衝過去，右手奇快把小棒子的臉一揪，然後就躲到一邊傻樂去了。根據我長時間的實踐，這種情況下很容易看出一個人的性格：倘若他衝過來無論如何也要回上你一下子，嘴裏還冠冕堂皇的放屁，那必是個心胸狹窄，yu望強烈之人，是渴望聰明卻無慧根之人，這樣的人少惹；倘若他受就受了，嘴裏不說，手上也不表示一下，就當什麼事也沒有，嘿，這人也少惹，大多是一些大有機心卻還不到家的人；剩下的就兩種了，要麼是機心之集大成者，自己沒有慧眼，看不來的，還有一種則是咱們老百姓自己的性格。以上種種，都需要遵循實踐。小棒子久經測試，所以這一套對他不大管用了，他隻是發了點怨氣，將手山的紅薯皮朝我丟過來，還好，在家裏的時候我一直沒真心教他用石頭擊麻雀，可見我總是有先見之明。