1古鍾到死也不會清楚自己準確的出生時間。母親說，我記得很清楚，你是我們家建房第二年生的，可憐，家裏建房不但吃光了多年積攢的稻穀、紅薯絲，還借了親戚家幾百斤穀子。你生下來比一隻貓大不了多少，聲音也像貓叫。我心裏想，這孩子能活下來麼？我用石磨磨米粉蒸糊塗喂你，糊塗養人，你還真活下來了，老天送你一條命，賤。大哥說，你是家裏建房那年生下來的，我記得清清楚楚。父親不發表意見，不置可否。古鍾自懂事起就糾纏一個問題，我是哪年生的？直到讀初中時，他卸下一塊房門睡午覺，意外發現門背後一行模糊地墨筆字，“一九七零年建修”，古鍾才知道自己生於1970年。其它如幾月幾日，父親、母親、大哥幾個全不哼聲。母親坐在門前，仰望藍天白雲，搖晃著花白的頭發，許久，才遲疑地告訴古鍾，生你時門前的桔子可以吃了，生你的前幾天，我還吃了幾個桔子，硬硬的，酸掉牙。你是大半上午生的，豬圈裏的豬鬧得凶，我提著潲去豬圈，肚子痛得厲害，趕快把潲到槽裏，回床上躺著，一會，你順溜下來了，我點起煤油燈，摸了剪子在燈上燒紅，哢嚓一聲把臍帶剪斷。古鍾好像聽故事，琢磨自己的出生年月，在小學，年齡填寫不重要，可以隨意填；到中學時，古鍾在確定出生年份為1970年這點外，其它的月份、日期，自己想填什麼就填什麼。幼小的古鍾隱隱覺得，自己的命運會像自己的出生年齡一樣充滿不確定性，平靜或者崎嶇不平。自己的年齡也確定不了，是父母的過錯麼？古鍾從沒這樣想過。隻是，他滿懷希望問父親，你給我取名古鍾，有什麼特殊意義麼？父親端坐在椅子上，手裏端著一杯菊花茶，他喝一口，眯縫著眼享受。許久，父親說，你娘生你時，我正在大塅中鋤地，忽然聽到村邊廟裏的鍾聲響得好，心裏慌得急，趕快往家裏趕，進門，你娘就喊，又給你添一張吃飯的嘴了。我抱著一看，男丁，馬上與你娘商量，這孩子就叫古鍾吧。你娘說，好，鍾聲響亮，不怕人欺；鍾聲不偷偷摸摸，硬氣，好。孩子，你喜歡這名字麼？古鍾一口氣喝完茶，用袖子抹抹嘴巴，說，喜歡。2古鍾幼年就對這世界充滿好奇，這種好奇心來源於他對家庭關係的懷疑。古鍾有一個姐姐，兩個弟弟，姐姐比她大兩歲，對他很好；兩個弟弟分別比他小2、3歲，對古鍾很依耐，讓古鍾在幼年就嚐到了做哥哥的滿足。古鍾的懷疑，是針對父親的。讀小學時，古鍾會加減法了，有一次，他問父親，你今年多少歲？父親拍拍他腦袋，問，你還想算一算麼？我51，你7歲，我比你大多少歲？古鍾揀了以小堆石子，一會兒得出結論，歪著腦袋問，你比我大44歲，我算錯沒有？父親捏著古鍾的耳朵說，你算對啦，很聰明，你還小，不要想的問題不想，多想讀書吧。父親比自己大44歲，怎麼可能呢？村裏四十多歲的人都做了爺爺，父親為什麼四十多歲才生下自己？古鍾想，難道父親不是自己的親父親？他被自己的想法嚇呆了，再也不敢想。父親或許是年紀大了，連兒子的生日也忘了，說到這點，古鍾對父母的怨氣象蜘蛛網，想抹去，越抹，越糾纏不清。3古鍾在8歲那年近距離接觸到死亡。古鍾在5歲那年就親吻過死亡的唇。那天，下過暴雨，古鍾家屋前的小溪翻滾著黃濁的浪花。古鍾走過架在小溪上的一根圓木時，倒栽蔥掉進水裏。喘急的水流像貪婪的餓狼一把抱著古鍾鮮美的身體逃竄，要躲在一個陰暗的角落裏吞噬。古鍾時浮時沉，不知道喊叫，求生的本能使他伸出雙手，去抓捏溪邊的草、木，那些都是古鍾平時喜歡的草，有狗尾巴、有黃荊木、有冬矛，古鍾多想它們幫自己一把。可是，古鍾發現，這些平時要好的朋友很堅決地拒絕了自己的求助，冷漠地把自己推給咆哮的溪流。古鍾想，我會到哪裏去，我還能見到媽媽不？在漂過百多米後，一道很低很低壓在溪上的石板橋救了古鍾。他一把抱住石板，費了很大的勁爬上溪岸，抖抖索索回了家，找衣服換下。他不敢對任何人說，他把這次經曆壓在心靈深處，希望它冬眠。8歲的古鍾已經是二年級學生了，懂事，勤快。一個夏日的傍晚，古鍾放學回家放下書包，小弟弟已經搖晃著身體跑過來，口中喊著，哥哥，哥哥。母親在廚房幫著，大聲吆喝道，你帶弟弟出去玩玩，不要玩太久，早些回家吃飯。古鍾蹲下，弟弟撲到他背上，胖乎乎的臉在古鍾臉上親著。古鍾兩手反抱，一把背起弟弟往村裏熱鬧地方去。夏日的傍晚多美，血紅的太陽還躲在樹上，想吃了晚飯才回家，村裏人趕牛的趕牛，挑擔的挑擔，雞飛，狗叫，人吆喝。古鍾看見村頭擁擠了一群人，馬上背著弟弟往那裏跑。透過人縫看，一堆花花綠綠的蛇正糾纏在一起，原來，村裏的有金家建房，挖牆基，挖出這些東西。如何處置這些蛇，大家議論紛紛，有一個後生舉著鋤頭說，我幾鋤頭就叫他們變肉醬。古鍾的父親也在幫著建房，他立刻阻止，說，見蛇不打三分義，它們也是一條命呢。說完，找來一個簸箕，用鋤頭把小蛇挑進去，提起往人群外走。父親看見了古鍾兄弟兩，揮揮手說，不早了，快回家。古鍾背上的弟弟見了父親並沒有叫喚，很不安地扭動起來，一會兒，哭叫不停。古鍾趕快背著弟弟回家。弟弟哭鬧不停，母親問古鍾，你帶他到哪裏玩了？古鍾看著弟弟哭得烏紫的臉龐，眼淚往下掉，老實回答了母親的話。古鍾的父親回家後，一看情況不好，馬上抱著孩子去看醫生。睡夢中，古鍾聽見父母親嘀咕，這孩子平時沒什麼病痛，剛才醫生檢查也說不出所以然，莫不是有外事吧？母親問，要麼是撞邪啦？父親說，傍晚古鍾背著孩子看挖牆基，正好撞見一窩蛇，莫非是這事？也不能尋我們，有人要打，我阻止，還把它們送社壇去了。兩個人長籲短歎，憂心忡忡。第二天早晨去學校，古鍾特意看看弟弟，弟弟臉紫紅，眉緊鎖，手和腳不時痙攣。古鍾捏捏弟弟白胖的小手，灰溜溜躲著出了家門。他想，弟弟，你千萬不能死。傍晚，堂屋正中請著一尊高大的菩薩，黑臉，神色嚴峻，旁邊有擺著幾尊小菩薩，空氣中彌漫著香煙的蠟燭渾濁的味道。古鍾一家人愁眉不展，醫生來過幾趟，用了藥，擔孩子依然昏睡，古鍾在弟弟床前跑來跑去，不時喊叫幾聲，但是弟弟眼睛也不願意睜開一下。古鍾突然明白什麼叫死亡，他蹲到堂屋門前盡情流淚。古鍾的家人有的圍在孩子床前，有的惶惑守在堂屋，燒紙，添香燭。突然，一條碧綠的蛇從電燈泡處掉下，似乎是摔昏了，許久沒動。堂屋中的人驚叫起來，遠遠圍著蛇看。古鍾的父親尋來紙錢、香燭，眯著眼，口中念念有詞，對著蛇頂禮膜拜。誰也沒有注意到古鍾的行動，他跑到屋角，找來一把鋤頭，對著青蛇幾鋤頭，蛇絲絲叫了幾聲，停止了彎曲蜷縮，蛇血猩紅，斷裂處，露著雪白的肌肉。古鍾的父親看著地上的蛇，又看看古鍾，突然裂開嘴笑，好，好，還是你有膽量。深夜，母親撕心裂肺的哭聲驚醒了古鍾，他跳下床往弟弟床前跑，弟弟軟綿綿的，手腳伸著，古鍾覺得弟弟就像那條死去的蛇，有點驚恐，有點厭惡，他返身跑回自己床上，一個人緊緊抱著，瑟縮發抖。母親、姐姐的哭聲，父親、哥哥的抽噎聲，鄰居的歎息聲連綿不絕，許久，古鍾聽到鄰居的催促，天快亮了，孩子該入土為安了，如是幾次，古鍾聽到母親的哭聲突然尖銳起來，好像與人爭搶著什麼，一會兒，聽到厚重的腳步聲漸行漸遠。古鍾意咕嚕爬到窗子前往外看，見有金伯扛著鋤頭，舉著火把，父親抱著弟弟往後山去。按照風俗，夭折的孩子隻能趁著晚上找一個隱蔽的角落埋了，不能立碑，不能做墳堆，既怕父母親睹物思人，又怕他在陰世不安分，跑到陽間來尋找親人，帶來災難。想到弟弟就要躺到冰冷的土裏，與山老鼠為伴，古鍾躺在床上撕扯著自己的頭發，揪著自己的大腿。4古鍾觀察世界的眼光更敏銳，更深邃了，沉默寡言，整天若有所思的樣子，有村人見了他，問，你想什麼呢？你這麼小，能夠想什麼呢？小孩子沒有回答成年人的義務，古鍾定神看著問話的人，一扭身，跑開。古鍾的父母背地裏嘀咕，這孩子，想弟弟想得痛，不會有事吧，我們也沒怪過他。弟弟走了，古鍾承擔的新任務是放牛。古鍾家沒有足夠的錢