第一章1正是草長鶯飛的仲春季節。我正在上課，村主任正林騎著自行車大呼小叫:縣委書記來了，去了王癲子家，你快把木根帶了，回家去。我心頭一震，匆匆忙忙布置了幾道題目，帶著我班級的學生木根，騎上自行車朝王瘋子家奔去。王瘋子家距學校也就五百米樣子，我的自行車到時，看見幾個領導模樣的人鑽出小車，在幾個幹部任陪同下，往王家大門進。2我有必要交代一下王家的情況。王家戶主叫王老焉，快六十了。他那個焉勁呢，村裏人說，走路怕踩死螞蟻，又說，王老焉扭捏起來比才過門小媳婦還孬。王老焉活得就像地頭的一棵狗尾巴草，爛賤。他父親去世時，王老焉快42歲。老父親抓著他的手不放，說，“我沒給你娶一房媳婦，死都不甘心。”王老焉使勁把父親的手甩下，細步走出門去，任父親在房間一聲聲呻喚，聽不見聲音了，王老焉才進去，看看父親的眼還睜著，才流下渾濁的眼淚。王老焉45歲的時候，村裏來了一個女瘋子，頭戴塑料花，身披大棉襖，那可是一個夏天，村裏人都恨不得把衣服脫光才好。因為熱，女瘋子不時把棉襖趟開，裏麵竟是什麼也沒穿，黑不溜湫，瘦骨嶙峋的，有好奇的孩子跑過去想看個究竟，還隔著十來米遠，就哇的跑開，捏著鼻子叫，好臭，臭死了。這麼一個瘋子到了村裏，善良的鄉親也不忍看著她餓死，看她過來，每每從櫃中揀一個破碗，盛了吃食，放在曬場邊，看她象發現寶貝一樣，狼吞虎咽後一路逍遙，找一棵樹或一個屋角躺下，做黃粱美夢去了。有善良鄉親的供養，這女瘋子竟日見白胖起來，臉頰有了紅潤。或許是天太熱，或許是情緒漸漸穩定，女瘋子有幾次竟脫了棉襖，在村裏女人洗衣的水窪裏洗澡，其實也不叫洗澡，她就那樣蹲著，拚命用水擦著身子，咯吱咯吱笑。她這個樣子，往往把提著衣服去洗的人嚇得往回跑誰願惹一個瘋子呢。偏偏有個人不怕瘋子，他就是王老焉的母親，她經常跑到水窪邊來尋，手裏捏著幾件單衣，那是她家家戶戶要來的。看見瘋子在洗澡，她就靜靜守在一邊，如果看見某些男人或者調皮的孩子尋釁，她會大聲吆喝，趕走他們。瘋子在水裏呆多久，王老焉母親就在埠頭守候多久，直到女瘋子光溜溜爬上來，她會笑眯眯替瘋子穿上單衣，看瘋子一路精神向村裏屋場走去。王老焉母親嘀咕，不瘋，不瘋，蠻好，蠻好。時間不久，村裏人全看出王老焉母親心事，有人開王老焉玩笑，你母親馬上要給你娶媳婦了，高興麼？王老焉笑得眼睛也不見了，臉皮正像老山核桃皮。有一個下午，王老焉的母親在村裏小賣店買了2斤花生，一斤硬糖，5個雞蛋，2筒麵條，小賣店主打聽，你家來客啦。王老焉母親笑吟吟回答，是哦，貴客。夕陽才掛到村後老樟樹樹梢的時候，王老焉的母親到處尋找女瘋子，最後在老樟樹樹下尋著，用手牽了回家。這可是一個有特殊意義的舉動，村人看了，很少有人議論，隻是意味深長地對視一下，或者沉重地歎口氣，繼續做自己的事。有幾個調皮的孩子尾隨著王老焉母親兩個，之後，不時向好奇心強的人報告，女瘋子吃麵條呢，麵裏有雞蛋。女瘋子吃花生。女瘋子吃糖果。這樣跑了幾趟，月亮已掛到中天，再調皮的孩子也不敢往外跑了。那晚，月亮很圓，很白，村裏的狗也聽話，不像往常一樣叫得凶。3我跟在一群人後麵進了王家堂前。我們贛北農家的老式房屋，基本上是一個堂前，吃飯，會客用；堂前兩旁設計為住房，接著是廁所、豬圈。王家的堂前已經坍塌一半，地上長著綠色的青苔，正林提醒，“各位領導慢慢走，慢慢走，青苔很滑的。”一個身材魁梧的領導率先走進唯一的一間房，其他人站堂前等著。我聽見領導問，“他們三人就睡在這裏？”正林答，“對，對“過了一陣，身材高大的領導才出來，我見他兩道濃眉鎖在一起，很生氣的樣子。陪同的領導神態嚴肅，大氣也不出，一個個進了房，出來，站高大領導身後，旁邊。高大領導一眼看到呆廚房中的王老焉夫妻兩個，馬上換了臉色，向他們走去。高大領導說，“你就是王老焉同誌吧，我代表縣委、縣政府來看望你們了”，接著就伸出白淨、豐滿的手。王老焉瑟縮著身體往他老婆身後躲，不哼聲，女瘋子咯吱笑著，忽然迅速從灶膛裏抓出一把柴灰撒過來，高大領導一閃，但是半邊身子已經正著，衣袖上，耳朵上全是柴灰。幾個隨同的領導立刻閃到他身前，把它擁著往屋外走，廚房中，女瘋子獨自跳著，叫著。這時，我身後的木根衝過去，抱著女瘋子叫，媽媽，他們是好人，他們是好人。女瘋子一見木根，立刻冷靜了，用手撫摸木根的頭發。我見木根這邊沒事了，馬上追著領導的大隊人馬往隔壁一戶人家去。路上，我問正林，“那個著了柴灰的就是縣委範書記麼？”正林愁眉不展地說，“不是他是誰，這下我們有好果子吃了。都是你惹的禍！”我聽後，心情沉重，他說的有道理，如果我不寫那篇通訊，書記就不會來這個小山村；不來小山村，就不會被一個瘋子撒柴灰；現在挨了柴灰，鎮書記、鎮長要挨批，最輕的處罰，正林他們不要幹了。想到這麼嚴重的後果，我悄悄地離開，騎著自行車，準備開溜。偏偏正林在後麵喊，“你不能走，書記找你和木根，快進屋來。”我忐忑不安帶著木根進了屋，一堂前的人都不做聲，盯著我與木根看。範書記已經收拾幹淨，他離開堂屋正中的座位迎著我們，向我伸出右手，我恭敬地用雙手抓著，覺得溫潤，柔和，我激動不已，多想抓住不放。但是範書記的手像泥鰍，很滑，我茫然若失地看見同樣的一隻手遊走在木根的又雜又亂的頭發上。我聽見範書記溫柔地說，“你就是那個扛起家庭重擔的孩子，叫王木根，讀五年級，對嗎？你好樣的。你是好孩子！”我見範書記激動的表情，猜測他會擁抱小木根。範書記適時地揮著手提議，“我們鼓鼓掌，向小木根表示敬意。”範書記鼓掌，滿堂屋的人鼓掌，剛才嚴肅的氣氛變得輕鬆起來。過了好一陣，範書記咳嗽一聲，就好像被子彈擊中胸膛，所有的聲音刹那死亡。範書記聲音低沉地說，“同誌們，你們看了王家的情況有何感想？我要說的是，作為一位縣委書記，我感到慚愧，覺得對不起像王老焉這樣的人，這樣的家庭，我感謝古老師，如果不是他勇敢地袒露真相，披露我們工作中的不足，我們會知道有這樣一個家庭麼？”我眼眶一熱，立刻摸出口袋中帶著的小本子，恭恭敬敬地記錄著範書記的講話。4我發表在《清江報》上的通訊叫《十三歲少年撐起一個家》，文字不長，特轉載如下：太平鎮太平村有一個孩子叫王木根，今年13歲，自幼年開始，王木根用稚嫩的雙肩撐起一個家，在太平鎮家喻戶曉，太平村人在稱讚小木根的同時，也呼籲社會各界對小木根的遭遇給予關注，為這個困難的家庭奉獻愛心。小木根有父母雙親，父親自小體弱多病，無生活能力；母親患有精神分裂症，生活部份能自理。小木根的爺爺、奶奶在世時，一家人依靠兩位老人生活。木根6歲時，爺爺、奶奶先後去世，家裏生活陷入困境，主要靠政府幫助和鄉鄰接濟。懂事的小木根沒有被苦難的生活嚇住，沒有詛咒自己的父母，他6歲時即幫助父親放牛，7歲即扛著鋤頭跟在本家伯伯後麵學種地，十歲那年，他學會了培育秧苗，他還會犁田、耙田、栽插稻秧，速度不比一個壯勞力差。自2年前，家裏的兩畝稻田就由他自己管理，產量還不錯。小木根讀書了，他不能像其他孩子一樣得到父母的關愛，他必須為自己的學雜費操心，雖然學校已經減免了他大多數學費，但是，買練習本、買圓珠筆的錢還得他自己操心。他揀廢品、挖草藥，一分錢一分錢積下來，解決學習所需。春天到了，秧苗正長，小木根背著小背簍，打著火把，跋涉在一塊塊稻田中，抓起一條條黃鱔，明天早晨，小木根就可以到集鎮出賣，換回一點點鈔票，買回家庭所需的物品……燦爛的星空下，一點溫暖的光在鄉村閃爍。說實話，我以前沒寫過什麼通訊，更不知道它作為新聞一個重要種類所需的要素。我隻是看到我的學生木根生活得太苦，又多次從鄉親口中聽到關於王老焉與瘋婆子的故事，就寫散文一樣把這個故事寫出來。文章完成後，意猶未盡，我突發奇想，如果有哪個好心人看了這個故事，能夠幫助小木根一家，那多好哦。我趕忙用稿紙謄抄好，興衝衝到郵局投給《清江報》。我多次在《清江報》發表散文、小說，熟悉許多編輯，我想，他們發表這篇稿件應該沒問題。稿件寄出不到一星期，我接到《清江報》嚴總編的電話。嚴總編用很嚴肅的口氣問，“你這篇<十三歲少年撐起一個家>的稿件是經過采訪的麼？人物、事實與生活有出入沒有？”我斬釘截鐵地說，“我寫的是我學生，所有細節都符合事實。如果報社能幫助這個可憐的孩子，我代他謝謝你們。”嚴總編的口氣放鬆了，變得熱烈起來，“編輯已經把稿件轉我審，我看了幾遍，百般滋味，關心弱勢群體始終是《清江報》的宗旨，我馬上簽發，這期報紙一版，你注意看看。稿件發表後有怎樣的反響，我們還需靜待，無論怎樣發展，報社都會跟進。小古，我看你新聞作品寫得不錯，以後在堅持文學創作之外，如果有感興趣的人與事，不忘寫了直接送我，我隨時歡迎。”聽完嚴總熱情洋溢的話，我覺得暖洋洋的，充分認識到文字的價值。《清江報》的嚴總是否估計到《十三歲少年撐起一個家》發表的第二天會引起縣委書記注意，親自帶相關部門負責人到太平村走訪，我不得而知；反正，我是沒有估計到，當初，最大的願望也就是爭取幾個好心人幫助一下木根而已。我發那麼多散文、小說，文聯主席也沒登門肯定一聲，這篇不到一千字的東西，卻得到縣委書記關注，看樣子，不能小瞧新聞這東西呢。我在講述這些東西的時候，不耐煩的