念大學時聽過幾位大師的講座，印象比較深的是中華美學學會會長、著名美學家王朝聞。大學者蒞臨我們普通的師院，我們的感覺是蓬蓽生輝，中文係的同學奔走相告。開講座的那天晚上，梯形教室的走廊上都站滿了人，大師戴寬邊的黑眼鏡，眼鏡之上，頭發的黑色大概都變成墨水被先生蘸去撰寫等身的著作了，留下半頭的白發讓無限景仰的我們當作智慧的結晶。我們正襟危坐，麵前攤開了潔白的筆記。熱烈的掌聲響過，大師開始講授了。不到三分鍾，走廊上的同學悄悄地走光了，教室裏後排的同學也開始踅出去了。大師是四川人，那川味的普通話不如麻辣燙容易被我們接受，聽他講話似乎能感覺到他的舌頭與上下顎在相互折磨。我們也在聽與不聽之間猶豫著，後來心還是管不住自己的腿。我坐了十幾分鍾，隻聽清一句話，還是當時的係主任林繼中博士重複了一遍。那句話就是“剃頭擔子——一頭熱”，我在自嘲一下後，悄悄地踅出教室。
大學三年級時，魯迅文學院借我們師院的教室開辦“文學函授班”，我們有幸見到幾位隻在圖書館裏看到名字的大師，汪曾祺、林斤瀾和何鎮邦。在《胡同裏的汪曾祺老人》中我已經寫過對汪老的印象，最深的是他講課時的“神來之筆”。大概當時他患有輕微的感冒，鼻孔下汪著兩點晶亮的涕水，他抬起身，很隨意地用袖管一蹭，然後繼續侃侃而談。
林斤瀾先生微胖，樸實得像個老農，講座也沒有什麼出彩之處。有一次他不知怎麼說起現在的女人，頗有微辭，語氣有點像他後期的“怪味小說”。汪老當時插了一句：“打扮得花枝招展。”可能怕聽眾聽不清楚，汪老站起來，又重複了一遍。有文學青年遞紙條問林斤瀾一個問題：“我熱愛寫作，但寫不出來，怎麼辦？”他的回答很簡捷：“不寫。去做別的事。”他的回答大概傷了一些對文學抱有狂熱夢想人的積極性，中文係一位愛出風頭的老教師在會後找他理論，我們看見他啞口無言，還點了好幾下頭。他的頭發也是花白的，柔順地覆蓋在頭頂，不像汪曾祺那散文式的頭發。
三人中最能侃的是評論家何鎮邦，談笑風生，會場氣氛很活躍。何先生說長青春痘後的臉是“一臉坑坑窪窪”，說小夥子看到前麵有一個似楊柳飄拂的倩影，騎著自行車猛衝上去，結果“浪費了表情”。我們哄堂大笑，使勁地拍掌。講座的其他內容現在不記得了，倒是那兩句話到現在還新鮮得好像是剛出爐的糕餅。
以前談到大師，人們都喜歡用“高山仰止，景行行止”來形容。我們不能山登絕頂，但在半山腰，卻能看見大師們的另一種風景。大師並不都是蜿蜒陡峭、莽莽蒼蒼的，走近大師，看到大師的另一麵，我最大的感受是親切。何鎮邦先生在介紹自己時，說他在魯迅文學院“混”口飯吃，起初我們很驚訝，現在明白大師也把自己當普通人。不同的是，他們有舉重若輕的灑脫，那也是大師們的光芒和魅力之一。
因為他不會傳球
/清山/
德尼爾森是巴西著名的足球運動員，在他剛出道時，因腳下技術出眾，善於在過人時做“踩單車”的假動作迷惑對手，而被譽為“盤球大師”，其名頭甚至蓋過了當時如日中天的另一名巴西足球明星“外星人”羅納爾多。由於德尼爾森有著令人驚歎的眼花繚亂的精湛腳法，後來他以4000萬美元的天價轉會至西班牙皇家貝蒂斯隊，創下了當時的世界轉會紀錄。
在大家都認為德尼爾森將會有一個光輝燦爛的未來時，他在西班牙賽場上的表現卻令人大跌眼鏡。雖然他在球場上能跳出賞心悅目的夢幻舞步，卻少有漂亮的傳球，在足球場上，他的隊友都經常成為觀眾，觀看他一個人的表演。結果在對方球員的圍追堵截下，球很快被搶到對方的腳下。德尼爾森帶給球隊的已不是勝利，而是災難和失敗！雖然他的個人技術幾近完美、無可挑剔，但在巴西國家隊，他隻能淪為替補隊員，出場機會少得可憐。他的花哨但不實用的“腳下活”，
成為了別人的笑柄。
近半個世紀的足球史，堪稱大師的隻有貝利、馬拉多納、齊達內，他們之所以能被稱為大師，是因為在球隊最需要他們的時候，不僅自己能夠攻城拔寨，而且能夠傳出好球，助攻隊友得分。中國男足隊員單純從身體和個人技術而言，與日本、韓國球員相比較並不差，甚至要稍占優勢。但一到場上就“恐韓怕日”，根本原因就是我們的球員都是各踢各的，忽視了整體的力量和配合。