這時，門“哨啷”一響。
“誰”?我緊張得大氣不敢出。
“是我，娟娟。霞姐，你一個人睡覺怕不怕?我來跟你做伴好嗎?”
“好!太好了!”
睡覺前，娟娟還給我唱了一首歌。這時，我忽然想起上午還和娟娟吵過嘴。
我慢慢地進入了夢鄉，夢見爸爸媽媽回來了，他們笑著對我說：“你看鄰居多好。你也這麼大了，該學會自己照料自己了……”
教學樓靜悄悄的。放暑假了，學生們都回去了，它也在休息哩。乳白色的牆，綠色的門窗，嶄新的課桌椅，烏亮亮的黑板……一霎時，我的眼前掠過一雙眼睛。我看見他在微笑，含笑的雙目中，盛著漂亮的教學樓，盛著孩子們蹦蹦跳跳上學的身影，盛著書包、圖書、黑板；我看見他在哈哈大笑，那是農民爽朗的笑，我看見那眼睛更加亮了。
夢中的一切都是模糊的。那天空、那晚霞、那黃昏、那綠葉中的青棗兒，也許都曾做過充滿幻覺和希望的夢吧?可惜，它們的夢是不會變成現實的，倒是我兒時許多的夢，今天都變成了現實。
“七月末，八月初，香瓜甜棗遍地落……”隔壁孩子們的聲音漸漸大了起來。爺爺停下手中的蒲扇，凝神望了一會兒身邊的棗樹，意味深長地說：“今年的棗兒，會更甜的。”
後來我就常夢見我與她在這山間種樹，我們一起種著這棵受了傷的小樹，她的聲音常常在我耳邊響起：“希望就是希望，無所謂大小。”
我常用這句話來警醒自已。後來，我也開始教書育人，便常用這句話來啟發教育學生，好幾次講時聲音都哽咽了，視線也開始模糊，腦子中清晰的隻是山間的那一棵樹。
這一座山，這一棵樹嗬!月亮終於蹣跚著出來了。父親吃力地將空戽桶扛上肩，望著那滿滿的一擔穀子，憐惜地對我：“孩子，你挑得起嗎?擔子重啊!”
朦朧的月光下，那原始的盒子似的戽桶，似乎正漸漸地變大，變大，大得像座山一樣，把父親重重地壓著，漸漸地，漸漸地吞沒了……
我默默地拿起了扁擔，隻覺得滿山溝都回蕩著蒼老的聲音：“擔子重啊!擔子重啊!……啊!啊——!”
我靜靜地望著小河，很久，很久……
下雨了，我該離開了。我又注視了一會紙船消失的地方……哦，紙船，不再回來了麼?
晚上，我做了個夢，夢見在晴朗的天空下河邊有個少年在擺弄著他的小船。他就是我嗎?
車開了，他戀戀不舍地揮著手，揮著那隻沒傷著的手。我也將手伸出窗外擺著，眼裏盛滿淚花，再看看老師，不，再看看爸爸，然而，眼前卻是朦朧的紅色，擴散開來，紅色中分明浮現出消瘦背駝的身影……
蔚藍蔚藍的天空，是那麼高，幾朵白雲悠然地飄著，春風輕輕地撫摩著那些可愛的嫩苗。我仿佛看見它們長高了，莖粗壯了，葉子茂盛了，蔓藤爬滿了葡萄架，也仿佛看見了那掛在架下的累累碩果。
“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，隻是近黃昏”。在冥冥而清妙的世界中，你遠遠地向我招手，背後如血的殘陽使你仿佛籠罩在一個斑斕的光環裏。你穿過半人高的雜草向我走來，卻老也走不到跟前。
“曉錚!”我叫，醒來方知是一個夢。
那天夜裏我做了一個夢，夢見我家買了一台很奇怪的大彩電，能同時收看五個電視台。中間一個大的，四角各有一個小的。我們一家人坐在電視機旁，奶奶看豫劇，爸爸看球賽，媽媽看文藝晚會，我看動物世界……