“一人治天下”的夢想
紫禁城的乾清宮廣場西側，靠近隆宗門，有一排簡陋的平房。與金碧輝煌的宮殿相比，它頗顯寒酸，遊客們也大多會忽略它。然而，別看它不起眼，它卻是大清帝國一百八十餘年的決策中樞。
它就是軍機處。
軍機處為清朝獨有，首創者乃雍正皇帝。雍正為何要設立這麼一個“中央軍事領導小組”？根本原因是想有效發揮君主集權的優勢，而導火索是一場發生在帝國西北邊陲的戰爭。
事情起於雍正二年(公元1724年)，青海和碩特蒙古首領羅卜藏丹津叛亂，被年羹堯、嶽鍾琪蕩平。羅卜藏丹津逃亡準噶爾。準噶爾是清廷的老對手了。康熙皇帝都披掛上陣，三次禦駕親征準噶爾。
雍正四年，內政整肅完畢，皇帝準備對準噶爾用兵。
雍正七年，戰爭爆發。軍情如火，需立即處理，且必須保守秘密。但當時的政治機構卻不盡人意。清承明製，以內閣為國家行政中心。內閣設於紫禁城太和門外的文淵閣附近，而雍正皇帝在養心殿處理政務、就寢，兩者相距一千餘米。宮禁重重，手續繁多的處理流程，極易延誤時機；而軍報到京，先經內閣，也容易泄露機密。於是雍正以需要一個密近的處理機關為借口，在隆宗門一帶的牆根搭建了一排平房，始稱軍需房，後改稱軍機房，又改稱軍機處，遴選心腹允祥、張廷玉、蔣廷錫三人秘密辦理軍務。
打開故宮地圖就能發現，隆宗門位於乾清門廣場以西，正北麵就是雍正皇帝的寢宮——養心殿，兩者相距不足五十米。一千米到五十米，從內閣到軍機處，距離的縮短意味著政務處理的快捷，也意味著權力向皇帝集中。
軍機處的房子，和宮牆之間有兩米空隙。據說這裏曾有一條通往養心殿的專用通道。這條路穿過宮牆，經過禦膳房，直達養心殿。如今在禦膳房的宮牆，依然留有通道的痕跡。心急的雍正皇帝將軍務處理中心遷到自己附近還不夠，還要鑿出一條便捷往來的孔道。雍正的亟亟求治之心，乾綱獨斷之望，顯露無遺。
西北戰事結束後，雍正並未撤銷軍機處，反而在第二年增設辦理文書事務的“小軍機”——軍機章京；雍正九年，又鑄軍機處印信，儲於大內。一個臨時機構，為何能存在如此之久，影響如此之大？因為皇帝憑借軍機處，掌握了“乾綱獨斷”的技術，破解了集權統治的難題。
創設軍機處，既是對準噶爾用兵的需要，也是集中權力的需要。軍機處創設之後，早先的議政王大臣會議徒具虛名，議政王大臣成了虛銜，無應辦之事，有名而無實，在乾隆年間最終被裁撤。南書房雖仍為翰林入值之所，但已不參與政務，主要負責文辭書畫。但入南書房行走卻一直是清代士人心中的最大榮耀，皇帝也常讓親信大臣入南書房作為獎勵。
雍正帝養心殿的西暖閣，是雍正皇帝處理政務，批閱奏章的地方。牆壁上懸掛著一副雍正手書的對聯，十分醒目：惟以一人治天下，豈為天下奉一人。皇帝不加掩飾地表達了他對集權的渴望。那麼，他又是如何做到的呢？
秘密在於軍機處的三個字：“勤”、“速”、“密”。雍正追求高效。軍機處一成立，雍正皇帝就規定，不管有多少公文，必須在當天完成。即便一天的奏折多達幾百件，也必須連夜處理完畢。皇帝如此嚴格要求，軍機大臣的工作就很辛苦了。
王文韶是清末的一位軍機大臣。在他的日記中，留下了軍機大臣辛苦工作的記錄。每日寅時初(淩晨三點)天還沒亮，王文韶就要入值軍機了。光緒七年的元旦，他淩晨二點就到了值廬(軍機處所在地)，直到早晨七八點才能稍微緩一口氣，休息一下。夜裏辦公腹中饑餓，軍機大臣們會在離家前先吃好夜宵。皇帝也考慮得很周到，軍機處辦公室的門廊下，總會擺放著一盤盤燒餅油條，供大臣們充饑。
淩晨3點，紫禁城內一片漆黑，唯有軍機處值廬中燈火通明。不過，最辛苦的人不是軍機大臣，而是負責撰擬諭旨和管理檔案的軍機章京。軍機處成立後，權責日重。舉凡政治、軍事、經濟、外交事務，莫不經過軍機處，單憑幾個軍機大臣已經處理不過來了。於是軍機處成立的第二年，就增設軍機章京。起初軍機章京無定額，從內閣中書、筆貼式等官員中選調。
嘉慶四年(公元1799年)起，定軍機章京滿漢各十六人，分為滿漢各兩班。每班的領頭稱為“達拉密”，由他領著章京們在軍機處值班。通常情況下，滿漢章京輪流值日，每班值兩日。即便是大年初一，軍機處也要當差入值。
軍機處最強調效率與速度。軍機大臣的工作流程，生動地展示了這裏的“速度與激情”：軍機大臣入值後，約莫五六點鍾，天剛蒙蒙亮，就要去養心殿麵見皇帝，聆聽皇帝對政務的處理意見，這叫“承旨”。皇帝在征詢軍機大臣對政務的意見後下達指示，軍機大臣就會急匆匆趕回五十米以外的軍機處，將皇帝的意思“述旨”給軍機章京，章京們走筆如飛，執筆“擬旨”。軍機大臣拿著擬好的諭旨，再趕回養心殿報皇帝批準。一來一去，不過一個時辰，許多政務就處理完了。
軍機大臣是跪著“承旨”的。久跪辛苦，大臣們總結了一些小竅門。比如說他們會在膝蓋處的圓夾布中置棉絮為襯裏，這樣跪著就不疼了。為了免除終日長跪，軍機大臣們還練就了簡明扼要的本事：無論事情多複雜，一定三句話內講完，免得皇帝再問。皇帝批文封好後，就會加蓋軍機處大印，並寫明驛遞日行裏數，交給兵部發驛馬傳遞，或每日行四五百裏，或六百裏加急，飛奔的駿馬帶著皇帝的批文，在帝國的驛道上絡繹不絕。憑著這套交通係統，中央集權的觸角伸向帝國各方。
“密”，是軍機處的最大特點。軍機處成立後，雍正三令五申地告誡屬下“臣不密則失身”的道理，並規定軍機處外麵由護軍把守，上至王公大臣、下至太監宮女，都嚴禁私入。甚至服務人員，也規定必須是十五歲以下不識字的小太監，稱為“小麼童”，十五歲之後，就立刻換新人。而占軍機處文書大頭的“廷寄”，與文武大臣向皇帝呈遞的“奏折”，更是改變了古代中國長期以來的公文慣例。
今天，“上朝批折子”是人們對皇帝工作的主要印象。殊不知，清代之前的皇帝，是“不批折子”的。奏章擺在皇帝案頭，需經過複雜的流程。以明朝為例，當時地方各省及中央各部的上行公文，若有關公事的，叫“題本”；有關私事的，叫“奏本”。這些“本”首先要彙總到相當於國務院辦公廳的通政使司，然後交給內閣。內閣先“票擬”附上處理意見，與奏本一同送達皇帝審批。皇帝用朱筆寫下意見後再發給內閣執行，這叫“批紅”。
明朝中葉後，皇帝對政務懈怠，往往將“批紅”權力交予司禮監，讓首席秉筆太監按照皇帝的意思作“朱批”。明朝這套政務處理流程，雖然開了太監參與朝政的後門，也對皇權形成了製約。因為內閣首先閱覽奏章，在皇帝過目之前，就擬定了意見。即便皇帝駁回了內閣的“票擬”，內閣也會想法子補救。慢慢地，內閣首輔變成事實上的宰相。如果他與首席秉筆太監關係密切，且皇帝年紀幼小，那麼，決策權就掌握在內閣首輔手中。例如萬曆年間的張居正，屬下官員上“奏本”，內閣依張居正的意思“票擬”，政治盟友馮保控製的司禮監再“批紅”，“萬曆新政”就這樣雷厲風行地推行開了。
為了避免自己被內閣蒙蔽，康熙中期發明了奏折製度——皇帝親信秘密地直接呈遞報告，皇帝通過秘密報告，掌控全局。奏折繞過了內閣，這保證皇帝不受幹擾地貫徹自己的意誌，實現權力集於君主一身。
雍正完善了奏折製度。他不僅將有權寫折之人擴展至大學士、各省督撫、藩、臬、提、鎮，也在保密措施上下足了功夫。首先，密折均直達禦前，中間不經過任何人轉手；而且密折隻能由皇帝一個人批閱，即便是軍機大臣也不能過目。
在《朱批諭旨》前言中，雍正自得地說：“此等奏折，一字一句皆出朕之心思，無一件假手於人，亦無一人讚襄於側。”大臣與皇帝之間的密折與朱批，由特製匣子傳遞。大臣與皇帝一人一把鑰匙，除此之外，沒有人能夠打開匣子。即便如此，雍正還要諄諄叮囑臣下不要泄露密折內容。鄂爾泰是雍正最信任的寵臣之一，雍正在給鄂爾泰的侄子鄂昌奏折的朱批中告誡他，“不可令一人知之，即汝叔鄂爾泰亦不必令知。”就是朱批過的奏折，雍正依然不放鬆，還下旨要求具奏人在一定時間內交回宮中保存，本人也不得抄錄留底，否則嚴懲不貸。
那麼，朱批後的奏折是如何到達具奏人手中的呢？靠軍機處。軍機處收到朱批奏折後，先由軍機章京將奏折連同朱批謄寫一遍，加以保存；原件則密封裝好，直接傳給上折大臣。有些折子，皇帝當天沒有考慮周全，就“留中”不發；另一些極為機密的，隻錄“另有旨”，連副本也不保存。
雍正靠密折了解下情，推行新政，震懾臣下，清明政治。舉凡氣候、糧價、養廉、水利等，密折是無所不包。除了這些，精力充沛的雍正還喜歡插手雞毛蒜皮的小事，而大臣也望風希旨，投其所好。雍正六年六月，河南府孟津縣居民翟世有，撿到陝西棉花商人秦泰一百七十兩銀子，沒有私自獨吞。時任河南山東總督的田文鏡在奏折中向雍正陳說此事，皇帝批示，這是田文鏡你教化有方，真是國家的祥瑞，朕很高興。由於地方大員多有密折具奏之權，雍正樂得他們互相牽製，相互監督。王紹緒由鄂爾泰舉薦出任廣州提督，雍正擔心他過於“善柔，行小惠沽名釣譽”，於是讓廣州將軍石禮哈監察王的表現。在接到石禮哈“王紹緒念念不忘聖恩，勤於辦事”的回奏後，雍正依然疑慮重重，又詢問了兩廣總督、署理廣州巡撫的意見。得到廣州巡撫傅泰的肯定意見後，方才罷了。
任命一位廣州提督，就要耗費皇帝如此的心神。在天威罩頂的震懾下，雍正力推的新政，如攤丁入畝、改土歸流等，也轟轟烈烈地推行下去了。自雍正朝始，密折政治成為清朝政治的主流。軍機處扮演樞紐的作用，對於大清帝國走向盛世，功莫大焉。
雍正憑借軍機處“以一人治天下”，同時也將重擔放在肩頭。清朝皇帝普遍勤政，而雍正是其中最突出的。雍正四年五月，皇帝在上諭中感慨地說道，皇考每日上朝，已經是勤政的楷模了；而朕，每天從清晨工作到深夜，又有過之。白天，雍正帝接見大小官員，披覽章奏；晚上在青燈下，還要閱讀各地的密折，多至二三十件。
據統計，雍正當政十三年，至少批閱過奏折兩萬兩千餘件，題本十九萬餘件，寫下了千餘萬字的批語。與他的父親和兒子不同，雍正從未南巡錦繡江南圍獵木蘭圍場。除了生日放假一天外，他就是一架工作機器。君主集權的背麵就是放棄休息、勤於政事。雍正十三年八月二十三日，皇帝暴死於圓明園，大位傳給寶親王弘曆，新帝年號乾隆。在乾隆皇帝時，軍機處徹底成為了皇帝的左右手，軍機大臣徹底成為了皇帝的高級秘書。
軍機處奠基者張廷玉
張廷玉是清代唯一進入太廟的漢人，也是配享太廟中唯一沒有爵位的大臣。
清代二十六位配享太廟的王公大臣中，滿人二十三名，蒙古親王兩名，隻有張廷玉一人是漢人。配享太廟者都有著較高的封爵，如親王、郡王、伯爵等，為何張廷玉又是唯一沒有爵位的大臣？
為了配合準噶爾部用兵，軍需房被改名為軍機處，並在隆宗門內辦公。軍機處創設後，首任三名軍機大臣之中，允祥不久便去世，蔣廷錫資望不及張廷玉，遂由張廷玉擔任了軍機處首席大臣。張廷玉在任時，奠定了軍機處的基礎，使得軍機處成為維係清朝統治的重要支柱，如後人所言，“軍機處初設，職製皆廷玉所定。”
軍機處在提高文官係統辦事效率的同時，保證了皇帝的權力集中，為清朝統治的鞏固與延續立下大功，故雍正誇讚他：“汝之功勳在疆場汗馬之上”。
張廷玉患病在家時，雍正對侍衛道：“朕連日來臂痛，你們知道為什麼嗎？”
侍衛驚問為何。雍正歎道：“大學士張廷玉正在患病，朕這不是臂痛嗎？”在雍正看來，張廷玉已成為自己的臂膀。
對張廷玉的厚愛，表現在方方麵麵。張廷玉回安徽桐城老家祭祖時，雍正特意賜了個如意給他，祝他“往來事事如意”。在張廷玉的謝恩奏上，雍正又批了番肉麻的話語：“朕即位以來，朝內的大臣，一日不曾相離者，惟卿一人。雖是君臣，情同契友。”
在會試考試中，張廷玉長子張若靄表現優異，雍正看了大喜，想將他取為探花。張廷玉再三推辭，認為天下寒門子弟，苦讀多年，無不希望在科舉中問鼎，官宦子弟，不應擠占寒門子弟，雍正遂將張若靄改為二甲第一名。
張廷玉堪為雍正最親信的臣子，雍正甚至將秘密所立儲君人選也告訴了他。
雍正登基之後，吸取了康熙年間諸皇子惡鬥的教訓，決定不設皇儲，改行秘密立儲製度。至於雍正所立皇儲為何人，外界雖有流言，但終無確證。雍正八年，雍正患了重病，自以為將不久於人世，緊急召張廷玉入宮，將寫有接班人名字的密旨出示給他看。
未來接班人是誰，生性謹慎、口風緊密的張廷玉自然不敢對外公開，但有意無意之間，他還是露出了蛛絲馬跡。張廷玉曾進宮給皇子們教書，與皇四子弘曆關係尤其密切。弘曆曾請張廷玉為自己的文集作序，張廷玉欣然命筆，吹捧弘曆：“以天授之才，博古通今之學。”平日裏弘曆也與張廷玉詩詞來往，彼此唱和。張廷玉對弘曆的態度，間接表明了雍正的選擇。
張廷玉鞍前馬後，為皇權效忠賣力，雍正也不會虧待他，特意賞給張廷玉配享太廟的無上殊榮。太廟是供奉皇室神位的地方。立下大功的功臣，經過皇帝批準，也可以供奉在太廟，這是無上的尊榮，這是中國曆代帝王給予立下巨功的臣子的最大獎勵。
雍正十三年(公元1735年)八月，雍正生病去世。雍正的去世毫無征兆，他雖在生前確立了秘密建儲製度，但除了親信張廷玉，無人知曉誰是接班人。眾親王及大臣正不知所措時，張廷玉告訴王公大臣：“傳位密旨我曾看過，此旨收藏在宮中，應請出以正大統。”
得悉雍正已經確立了接班人，眾人鬆了一口氣，就讓太監總管立刻去找密旨。一大堆文件當中，太監總管怎麼也找不出密旨。張廷玉記憶力過人，當年雍正給他看密旨時，他記住了密旨的樣子，就提醒太監總管：“密封之件為數不多，用黃紙固封，背後寫有封字者即是。”
不一會太監總管果然將密旨找了出來，王公大臣們方才鬆了一口氣。密旨找出來了後，張廷玉自告奮勇，拆了密旨，在燈下宣讀，以弘曆為接班人。在群臣擁戴之下，二十五歲的弘曆接位，是為乾隆。當夜乾隆即任命張廷玉等四人為輔政大臣。
乾隆帝對於張廷玉的擁戴之功，乾隆自然是記在心裏。次日，乾隆將張廷玉配享太廟的資格，寫入到遺詔之中頒發。
遺詔是對先皇一生功績的總結，也是向天下人宣告新皇統治的合法性。遺詔並不一定就是皇帝本人所擬，大多數是皇帝死前命親信大臣擬定，再由自己審核定稿。雍正突然暴死，來不及留下遺詔，乾隆就以雍正的名義擬寫、頒布了遺詔。
乾隆下令張廷玉配享太廟的資格寫入遺詔，此舉既是對張廷玉的籠絡，也是他的承諾，即先皇給你們的一切，朕會全數給你們。對乾隆給出的保證書，張廷玉自然心裏無比歡喜，可場麵上得做足，幾次三番推辭，不肯接受。為了勸說他接受，表示誠意，乾隆查驗古典，翻出了明代朱元璋令李善長等七人配享太廟的先例。既然新皇帝如此厚愛，推讓幾次後，張廷玉欣然接受了這份尊榮。
一榮俱榮，張廷玉的兒子也受到乾隆重用。兒子張若靄入值南書房，並承襲張廷玉三等伯的爵位。乾隆還給了張廷玉一份特別待遇，命內務總管在紫禁城內專門為張廷玉建了個房子，供他在軍機處值班時休息用。
乾隆執政初期，一改雍正朝為政剛猛的風格，而以寬緩為主，對老臣們也是分外信任。登基之初，羽翼未豐，新皇自然要籠絡人心，重用老臣。擁立有功，熟悉政務的張廷玉，在乾隆朝初期寬鬆的政治環境中，眾望所歸，形成了以他為中心的漢人官僚集團。
客觀講，張廷玉很知道收斂，知道為臣之道。他位極人臣，曆經三朝，備受皇帝信賴，卻始終謹慎，以謙虛平和為人生哲學。他曾說過，人生好比爬樓，爬到一半就足夠了，不必登得太高。他平生無聲色之類愛好，退朝之後常獨坐書齋中讀書。與人交往時，不過收些茶葉之類的禮物，從不接受重禮。
雖然張廷玉謹慎小心，可羽翼豐滿之後的乾隆對老臣則是另一種態度了。乾隆開始再三敲打張廷玉，警告他不得結黨營私。乾隆的敲打，表麵上是製止張廷玉權勢擴張，實質上卻是對滿漢之爭的憂慮。
雍正初登基時，出於對滿人親貴的不信任，大力任用漢人，出現了張廷玉這樣的漢人重臣，滿漢之別還不是很明顯。乾隆時代，江山穩固之後，滿漢之別突出。天下是滿洲人打下來的，統治江山自然該由滿洲人來唱主角，此觀念於乾隆腦海中，根深蒂固。表麵上他對漢人大臣親信有加，加以任用，但前提卻是必須保證滿人親貴在朝中占優勢地位。
此種觀念，在軍機大臣的任用上便可看出。張廷玉雖是軍機處元老，但首席軍機大臣一職，一直由資曆較淺的滿人擔任，資曆最深的張廷玉無緣首席軍機。到了七十多歲高齡時，張廷玉處理朝政，終究吃力。且長期被後生小子給壓著，心中難免不快，他曾擲筆長歎：“精力竭矣！”他所衰竭的，不單是精力，更是心力。
張廷玉以年邁為由，奏請返鄉養老，乾隆再三挽留。因為張廷玉從政多年，威望極高，堪為漢官受重用的象征。留他在朝內，可以修補滿漢官員之間的矛盾。
拖到乾隆十四年，乾隆終於同意張廷玉退休。依照張廷玉的資曆與功績，他的退休怎麼也是風風光光，不想卻生出無限是非，總算能留條命回家養老，而一切的禍根都源於配享太廟這個無上榮耀。
此時已七十八歲的張廷玉，對富貴權位已經看得淡了。他所看重的是身後的殊榮，是曆史的地位，對於配享太廟的資格自然格外在意。而外界對於他配享太廟的資格卻是議論紛紛，各種流言也傳到了他的耳中，讓他坐臥不安。
官場之上，言多必失，文過必禍，年邁的張廷玉也開始糊塗起來。
當乾隆準許他退休時，他特意上了一個奏折。在奏折中張廷玉念叨：“恐身後不得蒙榮，外間亦有此議論”。
張廷玉請乾隆做出承諾，將會遵循雍正的遺命，讓自己配享太廟。唯恐乾隆空口無憑，張廷玉甚至“免冠叩首，請上一辭以為券”。
乾隆看了這個上奏勃然大怒，皇帝賞給臣子的榮耀，能不能兌現這是皇帝的事，從來沒有哪個臣子敢要求皇帝以書麵文本做出承諾，乾隆認為這是對君權的要挾，這是對皇帝的大不敬。
但乾隆還是忍住了這口怒氣，如果他發作，正好坐實了外界流傳自己不肯讓張廷玉配享太廟的議論。而不讓張廷玉配享太廟，卻是對先皇雍正的忤逆，這又將會激起無數風波。
乾隆咽下了這口怒氣，隱忍不發，他頒布了上諭，保證一定會讓張廷玉配享太廟，又賜詩給張廷玉，雲“先皇遺詔惟欽此，去國餘恩或過之”，以讓他安心。
乾隆給足了張廷玉麵子，但張廷玉終究是老糊塗了。在皇帝做出了這麼多讓步與許諾之後，他竟然沒有親自到宮門口去謝恩，隻是讓兒子代自己前去謝恩。
得知張廷玉沒有親自來謝恩之後，乾隆勃然大怒，張廷玉大不敬在前，怠慢禮節在後。
乾隆嚴厲指責張廷玉：“張廷玉之罪，不在於不親自謝恩，而在於請朕承諾。之所以讓朕承諾，乃是不信朕。”“朕待群臣，事事推心置腹，而伊轉不能信，忍為要挾之求。觀其如此居心，其有不得罪於天地鬼神耶！”
至此，乾隆才流露出了真實想法，即張廷玉不配配享太廟。乾隆斥責道：“配享太廟的都是佐命元勳，立下赫赫戰功，張廷玉有何功績能與之比肩？張廷玉所擅長的不過是撰寫諭旨。朕平心論之，張廷玉實在不當配享太廟，其配享實為過分。”