16歲那年，父親過世，作者第一次意識到，人生有些不對勁。直到30歲，她終於從母親曠日長久的索求中掙脫出來。控製並不總是發生在兩性之間，許多父母是天生的PUA高手，對孩子的操控也許長達一生。
16歲的那年，媽媽拉著我躲在家門口的綠化叢裏，抬頭望著一棟小樓的二樓窗戶。
“我就看看，從這裏走出來的人到底是誰！”媽媽憤懣地說。
幾天前，我給媽媽當偵探，跟蹤爸爸，被發現了，父女倆首次大吵，一向偏愛我的爸爸甚至抄起了家夥作勢要砸向我。我哭著跑了，在路上找了一處公共電話廳，打給離家出走隱匿在朋友家的媽媽。
這天，我是陪媽媽“捉奸”的。那是2002年，我剛上高一。
我爸爸是80年代裏典型的文藝青年，會寫一行行浪漫的現代詩，大學畢業後，他被分配進廣東某國營單位做建築工程師。
1984年，他遇到了21歲的媽媽，一個在廣東潮汕地區勉強讀完了初中，16歲便離鄉去東莞務工的農村女孩。
追求媽媽的時候，爸爸寫了足有兩個木箱子的信件，而在他的“繆斯”看來，隻有一個解釋，“一天寫一封，這人真的是腦子有病，神經質。“然而她還是嫁給了爸爸，跟著有單位的城裏人，總比回到鄉下插秧好。
我是在家庭的爭吵聲中長大的，媽媽總是哭得聲嘶力竭，對我和弟弟說:“要不是因為你們，我早就死了，我就是為了你們而活，你們要感恩，知道嗎？”
爸爸常年在外出差，我的生活被媽媽和她的怨憤填滿，從記事起，她反複地告訴我：“要好好念書，不要像媽媽一樣沒文化，被你爸爸看不起。你的爺爺奶奶，也沒有一個是好人，我第一胎生了你，是個女兒，我抱著你跑來跑去，沒人給我坐月子，我吃了多少苦，才能把你留下來。要不是我，你早就沒了！”
爸爸是壞人，他家族裏的所有人都是壞人，這是刻進我童年的一道印記。我發誓一定要替媽媽“報仇”，長大上了大學賺到錢就帶媽媽離開這個家，媽媽聽了很高興，問：“結婚了，你的老公不同意帶媽媽住怎麼辦？”
“那我就不嫁了，永遠帶著媽媽過日子。”我回答。
媽媽點著頭，心滿意足。
“捉奸”那天，自然沒有什麼結果。在綠化叢裏蹲累了，我們就回家了。
這一年，爸爸其實患上了癌症。醫生說，應該還有半年時間，這段日子，媽媽每天都在詛咒爸爸早點死，甚至懷疑他在做化療期間還繼續出軌，誓言要把第三者找出來。
最後一個月，在醫院的那些日子，我站在門外，偷偷地看著爸爸一天比一天消瘦，恍惚間回憶起很多事：
很小的時候，我覺得自己是小公主，爸爸愛我，媽媽隻愛抱著弟弟。爸爸曾經給我讀過很多好書，每次出差都帶回禮物，會向同事自豪地介紹女兒，騎摩托車載著我在城市裏兜風，他看向我的目光永遠充滿疼愛。
可大部分時間裏，我對爸爸都冷冰冰地。不知從什麼時候起，我覺得不能愛爸爸，那意味著背叛了媽媽。
病房裏，爸爸一聲聲地喊我的小名，盡管心裏揣著很多不舍，我還是倔強著從來沒有進去。媽媽又來了，進去後劈頭蓋臉對著爸爸一頓吵，大致是：這些年來你出軌了你不顧家庭你對不起我……
門縫裏，我看到瘦成一把骷髏的爸爸突然起身，跪在床單上，對媽媽說：“對不起，對不起，不要吵了好嗎，都這時候了，沒幾天了，能原諒我嗎？”
這一幕，對一個16歲的女孩來說，太殘忍了。我在病房外長長的走廊上哭了。
幾天後，爸爸去世了。那是2003年的9月18日，我哭不出來。
在太平間裏，人人都要哭的，媽媽帶頭哭，一邊哭一邊罵。我和弟弟也跪在冰冷的水泥地上，看見許多螞蟻爬上了爸爸的身體。我盯著爸爸的手，和我自己的手型太像了，我伸出手掌疊在上麵，完全一模一樣……可剛一觸摸到，是那麼冰冷、發硬，我被徹底嚇到了。
從太平間出來，走在夜晚黑漆漆的路上，我聽著媽媽回家路上像往常一樣咒罵爸爸的聲音，隻覺得渾身發冷。
爸爸過世的第二天，媽媽指揮我將有關他所有的東西都扔掉，我將日記和書偷偷藏了起來，那兩箱子的情書還是被媽媽燒掉了。
之後一年，我每天都夢到天花板上有一個人要拿刀刺向自己。醒來後淚水無論如何也止不住，我還喜歡上躲在桌子底下的感覺。家裏親戚說，這孩子肯定是撞邪了，讓媽媽回潮汕老家請人做點法事，解決一下。
做了法事，噩夢也沒有消失，隻是變成了，夢裏隨時有人來到床邊，我努力睜開眼睛想告訴自己是個夢，卻也睜不開，夢裏一直喊，也喊不出聲音，憋到最後才醒，醒了之後喉嚨沙啞，眼淚不自覺地噙滿眼眶。
直到我遇到了一個追求我的男生，噩夢逐漸停止。那天，我在日記寫到：上天帶走了愛我但我不敢愛他的爸爸，又送來了一個男生繼續保護我，這可能真是命運的安排吧。
我早戀了，在這個破碎的家庭本不應該。我在第一時間選擇告訴媽媽，我已經習慣了做任何事情都要經過她的同意。
媽媽不知從哪裏了解到，這個男生家在本地很有錢，送我金項鏈，開車接送，還經常給媽媽送禮，她竟非常爽快地收下了，並鼓勵說，不影響學習即可，早些交往更好，還舉例說某鄰居家的學霸姐姐和初戀男友成家了。
懵懵懂懂的我想不明白，一向灌輸我“學業第一”，家教嚴厲的媽媽為何在這件事上放鬆了對我的控製，我很快想通了：媽媽亦師亦友，她是個能夠理解高中生、能夠與孩子平等對話的好媽媽。
媽媽對我的戀情參與度很高，每次我和男友出去吃飯，如果忘記打包回來給她，她會非常生氣，說我心裏沒有她。
這場戀愛，最終以我的慘敗告終。很多年後，我都能看到戀愛裏那個沒有底氣，無限妥協和服從的自己，接受著男友一切無理的要求，每一天都在擔憂失去愛情的樣子。
爸爸去世後，單位的人來家裏慰問，媽媽依然在說爸爸的壞話。她告訴居委會大媽，爸爸當年騙了她，她是懷著我三個月後才匆忙領證結婚的，婚後的爸爸一直出軌，還家暴她。她嚶嚶地哭訴，他就是該死。該死，是最常說的兩個字。