我對紫禁城最初的印象，是無數的點與線，不可思議的精確和複雜。當我被小太監帶到一個更為僻靜，也更為狹小的庭園覲見皇帝時，我隻是感到皇帝似乎不是這兒的主人，倒更接近於一個在紫禁城掛單修行的隱士。
但是，皇帝已經在我們到達前離開了。一樹盤紮過的秋海棠在雨露中盛開著，七裏香的花架幾乎完全遮蔽了那排低矮的小屋。小屋的正房被布置得像是會客用的書齋，中間的書案上，還放著一壺生溫的茶水和一本展開的書卷。
小太監在和一個管理庭園的老太監嘰嘰咕咕幾句之後，他告訴我，因為鎮守山海關的吳三桂連夜馳回京師告急，皇帝趕去召集禦前會議聽取奏報，並商討對策。吳三桂就是捕獲王二的吳襄將軍的長子，如今他子襲父業，做了山海關的總兵了。
“那我該做什麼呢？”我問他。
他說：“你可以做任何事情。”
“你呢？”
“你做任何事情的時候，我都跟著你。”
“我不需要你，”我說，“我喜歡一個人隨隨便便。”
“回小姐，這兒的規矩，就是不允許隨隨便便。”
我噓眼瞅著他，真想再劈臉扇他一個耳光。但是，我卻瞅著他，笑了起來。他長得那麼漂亮，我喜歡隨時看到他，聽到他用聲音回應我的聲音。
他不知從哪兒找出一套太監的衣服，讓我換上，還給我梳理好了頭發。他的動作，又麻利又輕巧。
撩開書齋側邊的一幅門簾，就可以進到另一間房屋。裏邊立著很多寬闊的書架，架上堆滿了書、冊頁和紙卷。但最使我感興趣的，是靠牆佇立的一口褐色大櫃子。它比一個武士站著還要高，比一個武士展開雙臂還要寬，比最豐肥的婦人身子還要厚實好幾倍，前有一扇門，後有一扇門，都緊緊關閉著。它應該已經有不少年頭了，木色被反複地擦拭和摩挲，呈現出了熟銅般的焦黃來。我禁不住伸手愛憐地摸了摸櫃子，這才發現，櫃子看上去是渾然一體的。然而，我柔嫩的掌心告訴我，它的每一麵都是用大大小小的木件拚成的，條條接縫都熨帖和堅實，摸上去有說不出來的舒坦，所謂天衣無縫，也沒有這樣奇巧吧。我又把櫃子用力搖了搖，櫃裏傳來一個東西滾動的聲音，駭然而又寂寞。
我說：“什麼？”
小太監懶懶答道：“一個夢。”
我呸了一口，罵道：“扯什麼淡！分明是一塊木頭。”小太監笑笑：“小姐，那就算是一塊多餘的木頭吧。”我接著就去拉櫃門，我要知道，為什麼會有這奇怪的大櫃子，為什麼偌大的櫃子就關了一塊木頭呢？但小太監疾如閃電地抓住了我。我罵了聲：“狗奴才！”但小太監表現出了前所未有的無禮，他厲聲道：“你不想活了？”我定定神，這才看清楚，它的前後門都打上了暗淡的封條，上寫：“先帝天啟遺物。妄啟者，死。”父皇的玉璽在上麵蓋了一塊赫然的印。我問：“那誰能開啟他們呢？”小太監說：“能開啟天啟遺物的，自然莫非天子了。”我好奇心又陡增了一層，我問：“這東西到底幹什麼用？”小太監說：“玩。”我這下子更有興致了：“怎麼玩？”但他把頭一甩，說：“不知道，也不能問。”我哼了哼，說：“我要是把櫃子打開了，看誰敢來殺我？”小太監把佩刀拔出來，擱在我肩上，淡淡道：“我，就現在。”我瞪著他，瞪了半晌，朝櫃子狠狠踢了一腳，背過了身子去。
小太監立刻又變回了那個體貼、順從、好看的小公公。他幫我在那些書架上，翻出了一大堆人物的遺像。應我的要求，他替我把這些遺像上的人物分為了幾類：大明帝國曆代的君王、忠臣和奸臣。
我說：“給我講一講這些人的故事吧。”
“這麼多人，講誰呢？”
我想也不想就說：“講一個奸臣吧。”
小太監滿臉詫異，“為什麼不聽忠臣呢？”
“忠臣有什麼意思，”我說，“忠臣的故事都是千篇一律的。”
他沒有再說什麼，就開始給我講故事。也就是從這時起，我知道了他姓劉，而那個片刻不離皇帝身後的老劉公公，就是他父親的叔伯哥哥。
但是小劉子耍了一回滑頭，他沒有講奸臣，也沒有講忠臣。他給我瞎吹了一個妃子的傳聞。他說有一個從山東淄川選來的蒲妃，長得又嬌小又嫵媚，卻一直無緣得到皇帝的垂顧，成日裏鬱鬱寡歡。宮裏寂寞的女人多的是，有些識字的就尋些詩詞來吟哦，還有的就皈依了佛門，長年青燈螢火地抄錄著經文，一來超度自己的來世，二來也可以克製自己的欲念。
“欲念，”我問小劉子，“什麼是欲念？”
他愣了一愣，說：“我沒有欲念，我知道什麼是欲念！”
我哈哈一笑：“沒關係，你接著講。”
他說，那蒲妃偏不吟詩，也不信佛，就喜歡靠在欄杆上，望著這幾百年的深宮出神。有一回皇帝帶著皇後和寵姬們到西山遊玩回來，給七十二個妃子各賜了一大摞紅葉。蒲妃就拿了筆在紅葉上密密實實地塗畫了許多字。起初別人以為她在寫相思閑愁的東西，哪知讀了，才知道寫的都是些狐妖變了女人，去媚惑白麵書生的荒唐故事。
我問他：“都怎麼個荒唐呢？”
他說：“我沒有見過，就是見了我也認識不了幾個字。反正是荒唐得了不得。”小劉子的臉上做出驚恐滑稽的樣子，他說蒲妃的姐妹們勸她趕緊拿去燒了，隻怕皇上看見了要有殺身之禍的。
蒲妃冷笑道：“我就怕皇上看不見。”
我問：“後來皇帝看見了嗎？”
他說，皇上到底還是讀到了這些寫滿了狐妖、書生荒唐事情的紅葉，把蒲妃宣了去，一見之下真是氣得臉都發青了。
“皇帝是氣自己吧！怎麼就沒早見著這個美麗的女子呢？”我嘻嘻一笑。
小劉子趕緊向著太和殿的方向深深地一揖：“萬歲爺的心事，奴才不敢妄加揣測。”接著他說，“皇帝問蒲妃，從哪裏聽來這些亂七八糟的事情？”
蒲妃說：“不是聽來的，我自己就是一隻狐妖變的呢。我寫的，都是我自個兒的故事啊。”
皇帝動了火，罵聲“該死”，叫人拖了下去發狠地打。
蒲妃卻又笑道：“我是個弱不禁風的小女子，幾板子打死了，變出一隻狐狸來，也好讓萬歲爺明白我並沒有說謊話。”
皇帝聽了就有些發怵，那些舉著板子的公公也個個有點心虛。這宮中常年都在說鬧鬼，大白天太和殿的帷幔後都聽得見女人的笑聲呢。為什麼，這紫禁城裏關著三千佳麗、上萬的公公，就皇上一個大男人？陰氣太重啊。
我說：“你又該掌嘴了，皇帝雖然隻有一個，鎮得住天下還鎮不住一個紫禁城！”
小劉子對著我深深一揖：“小姐說得是，皇上鎮不住紫禁城，還鎮得住天下？皇帝那會兒就哼了一哼，說你那賤人，朕專門就有處置狐狸精的好辦法。”
“什麼辦法，”我聽得著急，“莫不是潑她一盆狗血，再封九十九道符咒？”
“那倒也未必，”小劉子咂了咂嘴巴，他說，“隻顧給你說話，看把我給渴的！”
我趕緊跑到隔壁端來皇帝的茶壺遞給他。他對著壺嘴子慢悠悠地吸了幾口，再咂咂嘴，說：“時候不早了，咱們該回去吃午飯了。”忽然見我正掄開巴掌要給他扇過去，忙說：“小姐莫使小性子，你還想讓皇上再生一回氣？”
我隻好跟著他回昨天那座小院落。我這是第一次從容不迫地在紫禁城中行走著，但我卻無心去四下打量。我心裏還老想著那個妃子的結局，我說：“那皇帝到底要使什麼法子處置她呢？”
小劉子卻故意賣關子，他說：“一言難盡。事情早都過了，不著急。”
我又問：“你今天早晨是怎麼找到我的呢？”
“不是找，是靠鼻子聞。這麼大的紫禁城，要找人還不把人找死了。”
“你莫非是狗變的？”
“比狗還靈。”小劉子得意地笑了笑，“連我自己都覺得莫名其妙呢。”
“對了，我鑽進去睡覺的那個大家夥是什麼東西？”
“天堆。”他說。
我還想問“天堆”是什麼，卻看見路邊有幾個剛從養心殿退回來的太監在議論紛紛著。小劉子過去問了問，回來告訴我，今天開禦前會議的時候，皇帝真的是天威震怒了。山海關外最後幾個據點已經失守，而帝國的一個被認為已經光榮戰死的統帥洪承疇卻被證實仍然活著，並且投降了清軍，他甚至還謀劃了對山海關的有效進攻。隻有吳三桂的五萬甲士還在城樓上苦撐。一旦關門失陷，自萬曆初年以來一直虎視中原的清軍，頃刻就會如洪水決堤而入，將整個燕、趙……也許是整個大明的河山，都一攬而收。戰，還是和？禦前會議成了主戰與主和兩派大臣強詞奪理的舞台。主和的以為隻有用緩兵之計穩住關外的敵人，才能騰出手來對付帝國的內賊李自成、張獻忠。主戰的則堅持，和韃虜之間的任何媾和都是對帝國的侮辱，寧可玉碎也不能苟且瓦全。兩派爭得聲震殿宇，都沒有看到皇帝臉上早已厭煩至極。後來皇帝揮了揮手，叫人把兩個為首的家夥推到午門去個個杖責二十大板。其他人嚇得跪下來求情，皇帝伸出一根指頭，說再加十個板子。偏那兩個挨打的大臣氣硬，也不求饒，由著板子在屁股上亂飛，嘴裏還大喊大叫，說唯有自己才是赤心報國的忠臣呢！多虧了那些操板子的人，舉得高落得輕，不然，那兩把老骨頭早就散了架。
瘦弱、疲乏的父皇還真會發出那麼大的脾氣來，這使我感到很意外。我想，這一定是我先惹他生了氣，才轉而遷怒於大臣吧。
二二
進了院門，我見父皇正背著手，望著一棵古柏的樹冠在出神。看到我們，父皇的臉上現出喜色，蹙緊的眉頭似乎也鬆了下來。
我跪倒下去，請皇上寬恕：“朱朱惹陛下生氣了。”
“是誰說朱朱惹朕生氣了呢？朕定要重重地罰他。”父皇說，“現在，朕隻有見到朱朱的時候，才會不生氣。”
我指著小劉子：“是他。”
我沒有想到，小劉子撲通一聲長跪不起，口中連稱：“奴才該死，奴才該死。”
父皇說：“你不該死。你隻是該割掉舌頭罷了。”
我說：“要割，就交給朱朱來動手。”
父皇一笑，“你殺過人嗎？”
“除了人，我倒是什麼大大小小的東西都殺過。”
“小到什麼呢？”
“小到一隻跳蚤。”
“又大到哪兒去呢？”
“大到一條真龍……”話剛出口，我立感犯了大忌。父皇就是帝國的真龍天子，而朱朱正是皇族的龍子龍孫。但偷偷看一眼父皇，他似乎並沒有聽出忤逆的意思。相反，他進一步地表現出興趣來。
父皇說：“你吹什麼牛？自稱有屠龍之技的家夥，到頭來不過做了別人的笑柄。”
趁著父皇難得的和顏悅色，我露了一回張狂的本相。我說：“未必那家夥就沒有殺一條龍的本事，隻是世上無龍可殺罷了！”
父皇哈哈大笑，一直笑得滿麵通紅，甚至笑得淌出了眼淚。他的聲音洋溢著壓抑的激情，從胸腔深處迸發而出。他蹺起大拇指，指著自己的鼻子。他說：“朕就算不上一條龍嗎！”
我在閃念之間，覺得情勢大變，咬定嘴唇，哪還說得出話來？
午飯的時候，父皇讓我陪著他吃。而那個倒黴的小太監，還跪在院子裏一動不動。
父皇又說：“朱朱，你看朕算不算得上是一條龍呢？”
父皇的聲音是親切的，我仔細聆聽，也聽不出絲毫的慍意。在短暫的沉默之後，我笑起來。我說：“朱朱知道，陛下今天是龍顏大怒，打死了兩個元老大臣。”
“死不了的，”父皇也笑起來，他說，“這會兒那兩個老家夥正在家裏吃門生故吏的賀酒呢。他們一輩子想得到的，不就是落個犯顏直諫、骨鯁忠臣的清名嗎？朕不過是成全他們罷了。”
“要真打死了呢？”
“死不足惜。”父皇說，“這些人讀了滿肚皮的詩書，國家垂危的時候，卻隻會說說迂而無當的大話。即使朝服斬於市，也沒有什麼冤枉的。”
我附和父皇說：“他們口口聲聲唯有自己才是忠臣，那兩個人裏就必有一個是大大的奸臣。如果同歸於盡，忠臣就算是為國除奸，雖遭殺身，卻也成仁了。”
父皇現出有些驚訝的樣子。他說：“朱朱，你好像對為人君者的辦法還很有心得呢。”
“朱朱不過是瞎扯而已。”我說，“在木樨地不論姑娘、丫頭，還是更夫、家丁，但凡鬧糾紛鬧到我母親跟前的，我都叫母親不要辨什麼是非，也不問什麼皂白，隻是一頓耳光，個個有份。”
“你母親打？”
“她哪有力氣打？我打，我累了就叫來順兒打。”
“來順兒是誰？”
“來順兒是專給母親護院的保鏢，少言寡語，手腳倒很利索。”
“那些下人挨了打，服不服？”
“我從沒有問過他們服不服。母親好像很感激我，她說虧了朱朱，才保住了木樨地這麼多年的安靜。”
父皇聽了，默然良久，喟歎了一聲：“那真是一處安靜的地方啊。”光線通過窗格遊移在他的臉上，有些悵然，也有些遙遠。他說：“木樨地和紫禁城實在是不一樣。”
我說：“也有很多一樣的地方，一樣的女人多，一樣的陰氣重。木樨地的男人雖然多些，但來的都是客，來了到底要離開；紫禁城的男人即便隻有一個，天天出門，出了門卻總歸要回來。”
父皇的臉上又慢慢有了先前的笑意。他說：“朱朱來了，朕的飯量也增添了不少。”
下午，父皇去處理朝政。最終被赦免的小劉子從地上爬起來，陪著我在紫禁城中閑逛。我說：“皇上一句戲言，你就怕得要死？”
但是他回答我：“君王沒有戲言。”
我以為他說得很對，所以沒有向他道歉。我知道自己的身份，是皇家沒有冊封的公主。
小劉子希望在動身以前能吃一些點心，喝一壺茶水。我沒有同意。我說，“賞罰應該分明。現在由你好吃好喝，豈不是你因罰受賞了！”
小劉子一臉的苦笑。他說：“做主子是不用學的，偏偏是奴才不好當。”
四下裏闃寂無聲，我跟著小劉子走了半個多時辰，觸眼所見，都是紅牆黃瓦。唯有日影西斜，反差強烈的側光，映出紫禁城一片闊大而無聲的輝煌。我走著，覺著心中鬱鬱不樂。真想佯裝是在夢中，展開雙臂，來一通驚天動地的大呼小叫。