入暮天色很快轉暗，餘暉照進長窗，將鏡前念卿周身染上淡淡金輝，也襯得她膚色更顯蒼白。家中女傭萍姐隻能遠遠站在門口，看著看護、女仆幫夫人換了衣服，卻連走進屋裏幫她理一理頭發也不能。夫人轉過身，對她一笑，“去請薛先生和四蓮小姐下樓吃飯，把大小姐也一並帶下去。”
“那夫人您呢？”萍姐脫口問道。夫人垂下目光，“從今日起，我都在房間裏用餐，我的用具也和所有人隔開。”萍姐心酸難過，忍不住踏前一步，“可是夫人——”“你別進來。”夫人抬手一擋，蹙眉道，“你要照顧霖霖，小孩子是最容易被染上病的，往後你也不要踏進我的屋子。”“是。”萍姐眼裏湧上淚水，低了頭，一言不發退出門去。“等等。”夫人複又將她叫住，想說什麼卻又遲疑，默了半晌低低開口，“她，這些日子怎麼樣？”雖隻一個她字，萍姐自然明白說的是誰。
“還好，一直吃著藥，身子也康健。大夫說念喬小姐情緒安穩，可以讓她偶爾出來走動，也見一見家裏人，理當有好處。”萍姐又低聲道，“前陣子少爺回家，還帶著夏小姐，我便沒敢讓人陪念喬小姐出來散步，怕被他瞧見……”
夫人臉色微變，“少爺問起過這事嗎？”萍姐忙道：“問起過一回，我照夫人的吩咐，隻說念喬小姐早就回鄉下去了，少爺便沒有再問。”夫人微微點頭，似有些疲憊，撫胸緩緩坐回椅中，“這些日子辛苦你了，回頭你領兩天假，去省城看看女兒……淩兒念書還乖嗎？”萍姐噙了淚謝過夫人，連聲說淩兒能有今日，全靠夫人眷顧。
夫人笑笑，讓她自去照顧大小姐。然而萍姐退出去片刻，又急忙地回來，直說大小姐不肯下樓，摔了一屋子東西，吵著要見夫人。
念卿無奈，起身戴起麵紗，又拿帕子掩了半臉，匆匆往霖霖房裏去。遠遠就聽見屋子裏乒乓摔東西的聲音，萍姐上前將門一推，一隻小孩的鞋劈麵飛來，幾乎打在她肩頭。萍姐忙道：“大小姐快別鬧了，夫人來了！”
她話音未落，裏頭混亂聲響驟止。念卿蹙眉越過門口一堆淩亂散倒的衣物玩具，看見那隻周身漆黑的豹子俯臥在屋子正中，一雙琥珀大眼迫視前方，忠心耿耿地守護著小主人，不許任何人靠近。見到是念卿進來，它歡悅地站起，作勢要撲向女主人懷抱。
“墨墨！”坐在粉紅小床上的霖霖圓瞪大眼，出聲喝止了豹子墨墨。她烏黑柔亮的頭發已梳成兩條辮子用緞帶紮起，雪白嶄新的裙子穿在身上，小臉也洗得幹幹淨淨，瓷樣肌膚吹彈可破，大眼睛烏溜晶瑩，眼淚還掛在眼角。看見母親終於來了，霖霖忙用手背胡亂將眼淚一擦，將身子挺得正直，哼一聲扭過臉去。
念卿讓仆人都出去，反手將房門帶上，遠遠站在門口看她，既不過去也不說話。霖霖和她大眼小眼地對視半晌，終於忍不住小嘴一扁，“媽媽壞，媽媽不愛霖霖了！”
她想哭，可是哇的一聲還沒衝出嘴邊就止住，眼淚打著轉也沒有落下來。因為她看見母親臉上早已布滿淚水。
“媽媽每一天都在想你，想抱抱你，陪陪你。”念卿語聲哽咽，“可是媽媽生病了，如果碰到你，你也會生病，病了就要打很痛的針，你明白嗎……”
“霖霖不怕打針！”霖霖一骨碌跳下床，就要向她奔過來。念卿慌忙退後，“不許過來！如果你碰到媽媽，媽媽會病得更重，會死掉，那樣你就再也見不到媽媽！”“死掉？”霖霖呆呆站住，小腦瓜裏還不太明白死掉是什麼意思，但她明白再也見不到媽媽便比任何事都更可怕，於是一動不敢動地站著，睜大眼睛茫然望住念卿，“霖霖生病了，為什麼媽媽可以抱抱？”
念卿語塞，隻能答道：“因為你是小孩子，媽媽是大人。”霖霖歪著頭想了一想，如大人一般歎口氣，“小孩不好！”
“嗯，小孩不好。”念卿破涕為笑，柔聲哄她，“所以你要多吃飯，快快長大，變成大人就可以來抱媽媽了。”
“爸爸在哪？”霖霖十分不高興，“媽媽生病，爸爸為什麼不回來？”胸口隱隱窒痛，令念卿說不出話來，淚水卻無聲落下。
“媽媽不哭！”霖霖想上前又不敢，急紅了小臉大聲道，“爸爸壞，媽媽不抱他！”
夜裏在四蓮和萍姐的安撫下，好容易哄得霖霖入睡了。念卿在門邊悄然凝望她睡顏，看了許久才轉身，緩步走過走廊，在樓梯處見著沉默而立的薛晉銘。他看她穿上一身騎馬裝束，手裏拿了披肩，便皺眉問：“你還要出去？”
外邊天色早已黑盡，夜風也轉涼。念卿輕輕點頭，“你要不要也一起走走？”薛晉銘看著她略顯疲憊的臉色，皺眉問：“一定要騎馬？天都黑了，還是讓人備車吧。”“不遠，就在後山，騎馬走山道很快，車子反倒要繞路。”她不由分說在前領路，帶他穿過後苑，來到馬廄。二人各挑了馬，並轡穿過月色朗照的庭院，緩韁徐馳在山道上。夜裏花香越發馥鬱，熏得空氣也似釀過一般，濕潤的夜風微漾著甜。