闊別數年，薛四公子重回北平的消息仍激起不小嘩然。尤其是在霍夫人隻身抵達的同一日，薛四公子也不期而至，這實在不能不引來或暖或冷的目光無數。不知有多少人在猜測薛晉銘重返北平的目的，然而四少似乎隻為拜訪舊友故交，頻頻出入名流宅第，會友宴聚，除此也不見他做過別的事情。他所拜訪的大多是政府要員，眼下時興西式做派，宴畢之後，總是女士們一邊享用茶點，一邊談些風月閑話；男士則在書房談論他們自以為有趣的話題，不外乎官場風向，誰得勢誰倒黴，誰個斂財有道，誰家後院起火，並不比女人間蜚短流長來得有趣。
外麵到處在打仗，裏麵卻酒濃脂暖，儼然太平盛世。蕙殊從心底裏厭惡這些虛假繁華的調調。四少卻偏喜歡同這些人把酒言歡。蕙殊心中失望，又不得發作，每日裏不得不笑顏相迎，做好秘書兼女伴的分內事。周旋在夫人們當中，她雖不及貝兒有天生的社交明星風度，卻也不是什麼難事。胡夢蝶將她介紹給諸人，隻稱她祁七小姐，旁人心領神會，理所當然視她為薛四公子的新女伴。她性情活躍，舉止儀態、見聞談吐都令夫人們滿意。在她麵前，夫人們也保持著微妙一致的默契，閉口不提霍沈念卿。
但還是有人漏出口風。隻言片語間，蕙殊聽得出北平名媛們對這位大督軍夫人的敵意。據說當初督軍迎娶她為正室，北平霍家大為惱火，幾位族公力陳族規家訓，勸降沈氏為妾室。霍督軍非但不聽，更拒絕回北平成婚，也不邀族親到場，徑自舉行了一場沸沸揚揚的西式婚禮，為一時之轟動。又據說，霍家大公子對這位繼母恨之入骨，專程趕去大鬧一番，惹出不少禍事。督軍震怒之下，將大公子強遣出國。當年的鬧劇至今說來還令人津津樂道。再又據說，這位出身風塵的霍夫人婚後依然出盡風頭，在督軍縱容下公開參與政治，與南方政要過從甚密……此番霍督軍在前線督戰，她卻現身北平，來得如此張揚，著實令人瞠目。人人口中傳來傳去都是這據說二字，全然不知真假，也全不在意真假。
這般衣香鬢影、觥籌交錯的日子一晃就是三天。自踏入北平，四少像是換了一個人，令蕙殊覺得無所適從。儀容還是四少的儀容，風度也是四少的風度，分毫不差。究竟哪裏不同，她說不上來，隻覺難以接受。那張熟悉的臉上，像罩了層逼真的麵具，人前人後無懈可擊。
這裏的人不大喚他四少，隻稱薛四公子，或呼晉銘。晉銘。蕙殊從未叫過那兩個字，私心裏，隻覺四少才是他。一聲“薛晉銘”，怎樣聽來都是疏離。他一次也不曾提起過霍夫人。往日隔了山重水遠，仍記著、念著，白茶花、紅寶石無不是癡意，隻恨不能將伊變作一道疤，印在胸口，不遺不忘；如今人來了，雖非近在咫尺，北平城也大不到哪裏去。
有心，自然得見。可他倒似徹徹底底忘了那個人，終日出入宴聚，自顧風月，不提起、不在意、事不關己。如果往日深情是做戲，那麼戲台上最好的演員也不及他萬一，那必定是同一個軀殼裏棲宿著兩個靈魂，一個是癡心至情的四少，一個是涼薄世故的公子。
如果北平的風流是做戲，他又做與誰看？攜美歸來的薛四公子，有新歡相伴，一洗舊日落魄。等看舊戲新演的眾人紛紛失望，原來果真郎無情妾無意，各自已陌路。蕙殊悵悵然，思前想後回過味來，難怪他肯帶她北上。原先還想，難得不嫌她累贅。
原來，她是有用的。
“七小姐，這發式您看還成嗎？”女仆小心翼翼問話，蕙殊回過神，端詳鏡中自己一身中式褂裙，湖藍底繡如意淺領長襖，美則美矣，卻似出土老古董。女仆又取出對沉甸甸的玉扣耳墜，蕙殊頓時苦了臉，“就不能換副小點兒的嗎，耳朵都要扯長了。”
門邊傳來低低笑聲。蕙殊轉頭，見四少含笑立在門口，閑閑負了手，穿一身湛青文錦長衫，領口露一線雪白襯緞，活脫脫是戲文裏走出來的濁世翩翩佳公子。第一次見人將長衫穿得這般儒雅好看，蕙殊不覺發怔，待他走近跟前才回過神來，匆忙掠了掠鬢發，“我……我這就好。”