讀書的態度
關於讀書，有一萬個人就有一萬種態度。有人說，讀書本身就是一種創造，那麼見仁見智，或者恭敬或者輕慢，基本上隻能悉聽尊便。不過，話說回來，既然要讀書，文本還是第一位的，就算是六經注我，也不好視六經為無物，不然，有“我”就好了，幹六經底事？也就是說，隻要讀書，多少得對你選擇的書有點兒尊重，即使是創造，也不好天馬行空地過於豪放。
不幸的是，讀書的結果，往往是在使人們知識和見識增加的同時，也使得他們自負起來，越讀越以自我為中心。眼下，國家據說在往現代社會挺進，而讀書人則先一步跨進了後現代，讀了幾本書就紛紛操刀解構起來，在解構的過程中，“自我”往往膨脹得很厲害，眼裏看到的往往是書中的毛病，也就是說，看到的是自己的高明。有這種習慣和愛好的人，最好能看一看徐複觀先生的問學回憶。徐先生立誌向學之前，跟在大陸學界很有名氣的黃仁宇一樣，是國民黨軍人，不過，徐比黃要混得好，四十歲上下就已經官拜少將，而且進入了蔣介石的幕僚圈。大陸易鼎前徐複觀棄政向學，最終成為世界知名的學者，海外新儒家的重鎮。在他看來，他成就學問的轉折，在於熊十力先生的一罵。
那是1948年，有點兒厭倦了政治的徐複觀前往熊十力處問學。此時的徐複觀，雖然一直從政，但在線裝書上下過功夫，又留學喝過洋墨水，於新學舊知都有根底。不想，見過熊十力先生之後，先生讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。雖然此書他已經看過，但在熊的堅持下依然又讀了一遍，再去見先生，先生問有何心得，於是他說了許多此書的毛病，不料先生勃然大怒，罵道：你這個東西，怎麼會讀得進書！任何書的內容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什麼不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部幹部，你會受到書的什麼益處？
這一罵，據徐複觀說，把他徹底罵醒了， “是起死回生的一罵”。從此，使他在“個人的膚淺”中掙紮出來。
徐複觀先生在大陸學界名頭很響，他的《中國藝術精神》和《兩漢思想史》是人們耳熟能詳的著作。但這本《中國人的生命精神——徐複觀自述》，卻更讓人感到親切，書中展示了一個固守中國文化傳統的學人的心路曆程，裏麵有政壇的風雲，軍界的煙塵以及他兒時的辛酸，更多的卻是他讀書求學的心得，這心得，在一篇篇專論中，也在給兒女的書信裏，娓娓道來，透著一個學人的懇切和真摯。
徐複觀，《中國人的生命精神——徐複觀自述》，華東師範大學出版社2004年出版。
一個以吃為價值取向的民族的讀書生活
也許可以這麼說，一個“吃”字和一個“家”字，體現了中國人基本的價值取向。什麼都可以丟開，就是這兩個東西丟不得，實在被逼到牆角了，高尚一點兒的人可以為了家而犧牲吃，而品性差一點兒的則往往為了吃而犧牲家。 “吃”作為價值取向，主要表現在多數人活著是為了吃，而不是看起來更為合理的吃是為了活著。食不果腹的時候當然談不上價值觀，但是隻要國人有了餘錢剩米，吃頓好的，或者頓頓吃好的，就成了人們每日的不懈追求。用老北京的話來說，就是“奔”，到底是奔窩頭加鹹菜呢，還是奔燒餅夾肉。戰國時孟嚐君門下客馮諼感慨懷才不遇，彈鋏而歌提抗議，首先要求的就是“食有魚”。
國人有福，吃頓餃子都要攢肉票的時代總算過去了。雖然農民還很苦，但解決了溫飽並進入小康的人家畢竟很多了。有多少呢，保守估計，一億上下總是有的，從冰箱、彩電、空調、電腦的消費上就可見一斑，如果擱在20世紀的70年代，這些東西就是拿到了中國也是沒有人買的。按道理，衣食足，就該知禮義了，對書的需求應該大一點兒了。可是，情況很不妙，在我們這個禮儀之邦，造紙和印刷術的發明地，有過歐洲人還滿足於少數教士傳閱可憐的幾本羊皮紙書的時候，我們的書坊已經把書鋪到了窮鄉僻壤的光輝曆史，可是，現在我們出版的圖書，居然60%以上是教材，如果再加上無孔不入的教輔，那麼一般性閱讀圖書的比例小得可憐（在發達國家，這個比例是倒過來的）。這個數字意味著什麼呢？意味著我們現在的國民所看的書，絕大多數屬於強迫性閱讀，因為上學要考試，或者學校硬性規定必須買（比如大量的教輔），不得不購買或者閱讀。無論中央還是地方，凡是具有傳統教材資源的出版社，比如教育社，一律財大氣粗，日子過得滋潤。像美國那樣，鼓勵學生用二手教材的建議，對出版界來說，等於是災難。
無可諱言，我們這個據說是唯一延續下來的文明古國，現在的國民不喜歡讀書了。原因是什麼呢？有人說，現在沒有好書，也有人說，現在書價太高。市麵上有價值的書還是一年年地多了起來，斷不至於到了讓人無書可看的地步。至於後一種解釋，其實並不成立。出版雖然也可以說是“壟斷”行業，但由於這個行業的特殊性，並不可能真的維持高額的壟斷價格，因為消費周期過長，而且書籍畢竟不能像電信、石油，甚至藥品一樣，強製人們消費。書的價格，比起計劃經濟時代是高了許多，但出版者其實並沒有暴利可言，無論是書商還是出版社，真正做大的其實沒有。在市麵上，50～60元一本的書已經屬於高價了，麵對這樣的價格，大多數讀書人都會掂量掂量，如果不是特別需要或者特別的喜愛，估計多半是要掩麵而去的。但是同樣是這些人，請朋友吃頓飯，或者是幾個人沒有什麼特別的理由，就是相聚一下，吃飯或者K歌的錢，一般都要超過此數。