小學畢業，作為中隊長的白玫，差1.5分沒有考上重點中學。父母及老師失望的眼神，戳疼了她敏感的神經。小小的她還沒有調整自己的心態的能力，在破罐破摔中，她學會了逃避，性格變得非常孤僻，文學無疑成了最適合自己去逛的遊樂場。遊樂於父母眼中的“閑書”“禁書”裏，像在談一場那個年齡所不允許的戀愛，巨大的快樂和刺激使她樂不思蜀。
上高中以前，白玫一直保持著這種姿態。身邊圍著不少沒話找話說的男生，她卻沒有看上誰，更沒有愛上他們中的哪一個。他們青澀的談吐似唇邊尚不堅硬的胡須一樣，氣息籲得它一掀一掀的，毛茸茸得讓她感到滑稽可笑。而那些女生，淺薄得如同一張花哨的糖紙，被文學滋養的她，思想已遠遠地走在同齡人的前麵了。
直到上高一那年，比自己高兩屆的一個男生走入她的視線。他不僅有“三好生”、“品學兼優的學生幹部”、“優秀學生黨員”、“全國繪畫金獎”的聲譽；而且他酷似電影演員金城武的外表，更為他添上了個中翹楚的光芒。
別人談論他時，她滿心歡喜地側耳聆聽。希望在校園裏碰上他，甚至課間有意在他教室門前走過，就為看上他一眼。跟他不期而遇地走個對臉時，心房裏像鑽進了剛學敲鼓的人，擊打得心律沒有了節奏。臉又紅又熱。渴望高傲的他注意到自己，同時又不敢迎接他的目光。錯身而過，禁不住收住腳步回眸他的身影。
“金城武”家離白玫家不遠，僅隔兩條馬路。白玫有一次從他家門前走過，正看到他在樓上的窗口探出頭給窗台上的杜鵑花澆水。晚飯後白玫再出來散步，便不自覺地走向那條小街，就為了向那個窗口望一眼。那裏承載著他的一個世界，充滿神秘而又極具誘惑力的想象。她有時恨自己晚生了兩年，否則自己或許會跟他在一個班上課，每天都可以把他框進自己的視線。
莫非我愛上他了？她問自己。激動過後卻是深不見底的無望，自己不夠優秀，沒有足夠的理由引起他的注意。
一件事情的發生，卻徹底改變了白玫對這位男生看法，也陡然改變了她尚在形成階段的愛情觀與人生觀。
那是夏日的一天夜晚，白玫和小佳從音樂廳出來，天上不知何時下起了大雨。小佳勸她等雨小些再走。她也想避會兒雨，可一想到母親說的十點半前必須到家的話，便不敢久等了。
有一次，她去參加同學聚會，到家已是十一點多。推開門，母親坐在沙發上，手裏拿著擀麵杖，見她進來，拿擀麵杖向她一指，“你想怎麼著？”嚇得她心裏撲通撲通的。“我的車鑰匙丟了，找了半天才找到。”她誠惶誠恐地說。母親一聽，板著的麵孔有些鬆動，聲音卻依然嚴厲：“這次原諒你，下次再犯，說什麼都沒門兒！”
那次說鑰匙丟了，這次她不可能再“丟鑰匙”，即使說了母親也不信！何況，臨出門時也是扯了謊的，說去圖書館查資料。如果實話實說，母親是不會讓她來的。
有時候，人就是這樣，越怕什麼就越來什麼，像上天有意安排好專門懲治你似的。
騎到一處僻靜的小馬路上，兩側是工廠的圍牆，路邊濃密的白楊樹葉被雨水澆得發出恐怖的聲響。白玫心裏的小鼓狠勁地敲著。心裏越怕，不好的想象就越往外冒，一個接著一個。哪兒的樹影猛地一搖，哪兒的水窪被撞進去的車輪濺起了大水花，哪兒的響聲稍大一點，都會嚇著自己，魂兒都沒了。
繞道而行，得多騎十分鍾！雖有些猶豫，她還是不顧一切地衝了進去。雨水流進眼裏，脹脹的難以看清前麵的道路，剛用手抹去又灌了進來。這時，她就像癡迷網絡遊戲的人，除了闖關，一切都不管不顧了。地麵坑坑窪窪，有幾次還險些從車上顛下來。
小時候，跟母親在漆黑的鄉路上走，路邊的白楊樹像一個個黑色的幽靈，被空曠的原野上趕來的風吹著，嘩啦啦作響。她一邊緊緊揪著母親的衣角，一邊一步三回頭地走。母親說：“人的肩上有兩盞燈，你往左邊回頭，左邊的燈就滅了；你往右邊回頭，右邊的燈就滅了。你勇敢地往前走，燈一個都不滅，會一直照著你！”
她用母親的話給自己壯膽，恐懼感少了一些，但不安的感覺仍像鬼魂一樣如影隨行。騎到一處更加幽僻的拐彎處時，被硬物絆了一下，她身體失去重心，連人帶車摔進泥水裏。
一道黑影呼地閃了過來，未待白玫反應過來便撲到她身上，雙手像鉗子一樣夾住她的雙臂，滿是酒氣的嘴向她臉上拱，手在她的乳房上亂抓。任憑她拚命掙紮抗拒，他卻像刑具一樣銬得她動彈不得，嘴被啃咬得生疼，雨水流進口腔泛著血腥味兒。她感到了無助，一個女人內心再強大，在男人的力量麵前也變得不堪一擊，況且她還是弱小的高中生。
雷公好像也震怒了，一道像粗壯的樹根，撕裂開無數條根須的閃電猛地一閃，撼天動地的轟鳴劈下來，大地在顫。白玫在轉瞬即逝的電光中，惡狠狠地望向那個人，卻一下子驚呆了。
這張臉太熟悉了，隻要看到一個輪廓自己就知道他是誰。
是那個讓她日思夜想的男生，“金城武”！自己曾在千萬種形式裏幻化過他，都沒有現在的這一種。也想象過被他親吻摸撫，甚至還有每個細胞高歌起來的肌膚相親，卻都沒有現在的這一種。心中所有的美景，像遭了雪崩一樣碎裂開來。淚水和著雨水洶湧而下。
他扯白玫的裙子時，她叫出了他的名字。似被人抽了悶棍，他傻在了那裏。白玫順勢朝他肚皮上狠狠抓去。他似滾鞍落馬的敗將，踉蹌地爬起身，驚魂落魄地消失在雨夜中。