艾米莉有一對細長的眼睛，眉毛清淡，顴骨高聳。在《紐約客》的那幅插畫上，她就像美國人眼中的花木蘭——何偉在那篇文章中講述了她前往深圳打工的故事。她的名字來自《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特。1996年，她是涪陵師範學院英文係三年級的學生。她說：“何偉上第一堂課時，我們就喜歡上了他。但第二天，亞當又來給我們上課，我們好像就更喜歡亞當——他又高又帥。”亞當是另一個和平工作團誌願者。但幾堂課之後，她又變了：“何偉每一次給我們的作業批複，都非常認真，而且每個人都不一樣。”
艾米莉也是何偉在涪陵第一個注意到的女生。她聰明敏感，和其他學生不太一樣。在她畢業後去深圳工作的那段時間，她偶爾會給何偉打電話、寫信。他們像朋友一樣保持著聯係。幾年後，在何偉的第二本書《甲骨文》中，艾米莉的故事是最令人動容的部分。
今年春天的一個午後，我在涪陵見到她。我們坐在山頂上的一個公園，俯瞰著長江和整個市區。她前幾天剛見了一次何偉。他們沿著江邊散步，去新建的白鶴梁博物館逛了逛，談論這個城市正在發生的巨大變化。何偉問她為什麼要從深圳回來。她說，在深圳也許思想會自由一些，但回到涪陵，她也許可以改變一些東西。她如今在涪陵一家小學當老師。對於這些學生的選擇，何偉幾乎從來不給出確定的建議。“但每當我走到人生的十字路口時，我首先會想到他。”艾米莉告訴我，“和他談話之後，事情似乎就明朗起來。”
在北京居住時，何偉偶爾會回涪陵一趟，沿江順流而下。在2002年的一次返鄉（他常說這裏是他的第二故鄉）旅途中，他寫道：“許多東西都發生了變化……移民城已大有進展，地貌明顯地劃分為過去和未來，在江岸附近，舊的濱江城鎮和村莊幾乎沒有任何改善的跡象，破損的磚、肮髒的瓷磚，布滿塵垢的街道，但新城區由水泥白瓷磚建造而成，高高坐落在河流上方的山丘上。”
僅僅4年，涪陵幾乎變了模樣。在《江城》裏，何偉對涪陵的第一印象是那些開辟成梯田的山丘，他注意到人們如何改變大地，將它開墾成一階一階令人眼花繚亂的水稻田。他用一種巨細無遺的方式去描述涪陵城裏的大小人事，就像Gay Talese筆下的紐約，那些石階上的理發師、補鞋匠、道教算命師、牙醫地攤，還有那個定期擺攤的江湖遊醫。他以好奇的眼光敘述這一切。
在涪陵的第二年，當新鮮感和少許的挫敗感過去之後，何偉開始習慣這裏的生活。一星期的每一天，一天的每個時候，他在城裏都有例行的活動。早上，他會去南門山，坐在公園裏看著這個城市醒過來。到了周二下午，他會找那個本地攝影師聊會兒天，然後去望州公園。周一晚上，他去中山路熱鬧的街道閑逛。而在星期天，他去附近唯一的教堂，和神父聊天，漫步到舊城區，看著鐵匠在河邊工作。在涪陵，人們已經習慣這個美國人到處晃蕩。
但對何偉來說，他更多的樂趣和美好回憶都在學校。起初，他從美國帶來的一切都令學生印象深刻：他老是帶著一瓶水上課，總是喜歡在教室走來走去，他上課居然隨隨便便搔癢，他笑起來的聲音也那麼可笑，至於那隻洋鼻子，它的長度和挺直簡直令人難以置信。但何偉喜歡看到學生們提到這一切。他說：“我簡直想不出，有哪一種工作比我的更好。”
在涪陵，何偉從未放棄他最初到這裏來的動機。他相信這兩年的經驗，會讓他成為一個優秀的作家。他希望寫作這件事會自然而然地發生——他用心觀察，勤做筆記。最後，當他覺得準備好了，就動筆寫。
1998年，何偉回到美國。在密蘇裏州父母的家裏，他花了將近5個月的時間寫完《江城》。每一天，他早早動筆，很晚收筆，記憶驅使他加速寫作，他擔心自己會失去涪陵生活的新鮮感。在這個過程中，他對這本書從未失去信心。盡管他已經感覺到某些壓力，沒多少存款，也找不到工作，他29歲還和父母住在一起，但他一直試圖專注在寫作上。
但寫完後，一連好幾個星期，何偉什麼都幹不了。兩年的涪陵生活和持續的緊張寫作讓他筋疲力盡。未來仍是不確定的。他後來告訴我：“那是我人生中唯一感到非常沮喪的時刻。”