姑父當兵去了西藏，英勇善戰，寫得一手好文章，畫得一手好畫，由於工作表現突出，很快被提了幹。婚後兩人舉案齊眉，仍情意綿綿，書信不斷，讓旁人羨煞。後來他們有了兩個兒子，一家人其樂融融。姑父在西藏地委升任重要職務，少能回家，姑姑就跟著去了成都。時常聽家人提到他們，姑父成了族人的驕傲和榜樣，也成了我幼小心靈的英雄。這樣的一個家庭多令人羨慕！
姑父一生為人熱忱耿直，兩袖清風。一次在西藏帶軍隊執行剿匪任務，收繳了一個土豪的倉庫，裏麵堆滿了一箱箱的金銀珠寶和綾羅裘皮。麵對巨大的誘惑姑父沒有拿一粒珠寶，全部上交國庫。末了，看到地上丟棄的一把當地的水果刀，留作了紀念。
（這把小藏刀一直跟隨著他們，姑姑用了三十來年，直到去年送給了我，這是姑父唯一的遺物，彌足珍貴。）
姑父深愛著姑姑，因為工作忙一直覺得愧對她，在七十年代物質匱乏的時代，節衣縮食攢下了七百元錢，在邊境買了兩塊瓦斯夜光手表，一黑一白。黑的叫黑牡丹，姑姑戴著，白的叫白牡丹，留給自己戴著。
後來姑父分管西藏的基建工作，為了西藏的建設工程，常年累月奔赴一線，在喜馬拉雅山的冰天雪地、沼澤地裏跋涉。姑父的英勇敬業贏得了西藏人民的尊敬和愛戴，他那健壯的身體也被一點點的摧殘。後來每每聽到姑父的消息，都為他捏一把汗，不能想象一個出身在湖北荊門魚米之鄉的男兒，是怎樣克服那種連藏族人也畏懼三分的惡劣環境的。姑姑一個細皮嫩肉的南方女子則數次進藏陪伴在他身邊，與藏族姐妹打成一片，載歌載舞。
見到姑父是我十八歲那年，我師範畢業分配工作,姑父已肺癌晚期。見到他，已是難過，臉色發黑，卻還在忙著為我倒茶添水，忙著為我安排工作。
不久，94年那個寒春，早晨迷霧茫茫，我坐在辦公室像往常一樣攤開報紙，滿版的訃告映入眼簾。看到姑父的名字和他的事跡，腦袋一片空白，呆坐在那裏。
姑父遺體火化前，姑姑將他從未離身的白牡丹戴在了手腕上。頃刻間灰飛煙滅，整個世界一片沉寂，卻聽見清脆的滴答聲傳來。姑父走了，白牡丹卻完好無損，繼續傳達著永久的愛戀。
不知姑姑是怎樣從巨大的哀痛中走過來的，又用柔弱的雙肩拉扯兩個幼子成人。姑父走了，姑姑一直未再嫁，家裏還是親朋好友不斷。直到如今我已經成人，姑姑才告訴了這些年的情感曆程和艱辛。
每到夜深人靜，姑姑房間的電話總是驟然響起。是姑父來電話了，一聲聲的呼喚，喚姑姑去西藏。姑姑沒辦法，隻身飛往西藏，在冰山雪原尋找他的蹤跡。回到荊門姑父又鬧開了，每晚電話不斷，不依不饒。姑姑扯斷了電話線，電話還是響個不停。姑姑整宿地睡不著覺了，隻好賣掉了房子，搬了家。
姑姑已近六十了，兒子們都已成家立業。為了不給兒女太麻煩，姑姑在朋友的撮合下認識了一位醫生，住到了一起。陳劉兩家不能原諒姑姑的“背叛”，甚至要與她斷絕關係。在兩家人眼裏，姑父是誰也替代不了的。
姑父走了之後，他的弟弟——小叔又去了西藏，青雲直上到了更高的職位。也許是位高權重，高處不勝寒吧，小叔每三年回一次家，謹小慎微從不露麵。我也隻在媒體上看他露過一次麵，也是幾年前的事了，一直像影子一樣停留在夜空裏。後來聽說小叔的婚姻不大好，有了第二次婚姻，沒有人發表任何意見。一個熱忱一個冷峻，他們的性格截然不同。
隻有我明白姑姑的“移情別戀”，懂得她的苦——欲罷不能，揮之不去，陰陽相離，還要孤獨地活在這個世界上。她隻能試著忘記，擺脫無盡的思念。
姑姑的嚐試失敗了，她和那個醫生爭吵不休，沒有人再比得上姑父。最後姑姑精神受到嚴重的打擊，住進了療養院。在對方的再三挽留和乞求下，姑姑還是搬了回來獨居。後來兩家人都原諒了她，回複了以前的融洽。
再去姑姑家，還是保持著二十年前的家具和陳設，潔淨如新，一如姑父就在家裏。每每談到姑父，她立刻眉飛色舞，臉上洋溢著幸福的笑。姑姑已近花甲，卻精神抖擻，風采依然，頃刻間我明白了她這些年一路走過來的秘密。
他們的生死愛戀早已融入了喜馬拉雅的冰山雪原，聖潔、壯觀、淒美，令人神往！
前幾天電話問候姑姑，聽到那邊傳來健康快樂的聲音。她已和和四個姐妹從深圳飛到海南了，六十大壽全國遊呢！看來姑姑已從陰影裏麵走了出來，從心底為她高興，祝願她晚年安康幸福！