於是，我便把它當作精神的沃土，偶爾孤寂的時候，便一個人來到這個小天地裏玩耍。正如史鐵生先生對於地壇的情感，它鑲嵌在我的生命裏，於我夢想奔跑的路上若即若離。你該相信，每個人都需要找到這樣一片廣闊自由的天地，屬於你一個人精神灌溉的處所。可供你歇斯底裏地號啕，供你任性妄為地宣泄，供你發自內心的深省，供你漫不經心地享受歲月。你又總能從中獲益，因為在到來之前，你或者愁腸滿腹；但是離開之後，你又或將風景看透。
而那個時候，我最岑寂的心事，莫過對於父母的祈盼和想念。我會虔誠地跪，為父母禱告平安，祈求破鏡重圓。而每一次，我都能夠在回憶裏不覺然地流淚。
在冬季，我最害怕的是黑夜。一個人躲在空曠的房間，不敢關燈，豎起耳朵，靜聽歲月的風聲；蜷縮在冰冷的被窩裏，用被子蒙上頭，試圖增強安全感。
那個年代，農村是開“早學”課的。所謂的早學，便是在早飯前大約一個時辰的自習課程，用來讀書記憶，用來溫習功課。這個課程不僅高年級有，低年級也要積極響應。大概是從小學二年級開始，除卻周末，每日清晨六點到七點的時間段，無論陰天下雨，寒來暑往，都從不間斷。
我所經曆的，是北方的20世紀90年代。如果你出生在城市，並且沒有成長在那段歲月，那麼你絕對要詫異，或許要感覺荒唐好笑。這也是我一直所不能理解的。但是那樣的生活，我確實持續了三年，直到後來我再一次走向了我的城市。
在冬天，為了能早點到學校，我通常要在五點爬起來，摸著黑上路。家離學校近的，可以選擇步行；離得遠的，就隻能依靠自行車了。而我是後者。所以，在六七歲的時候，我就能靈活地駕馭一輛高低杠，那自行車都跟我身高差不多了。但是在漆黑的、奔赴校園讀“早學”的路上，在冰麵上行駛的車輪，還是難免要發生側滑，偶爾我也會失足跌倒在冰窟裏。
但是有時候，你不得不向孩子們致敬。因為他們的真實不複雜，在跌倒之後，他們能夠很快地忘記疼痛，以最快的速度重新爬起。想想人生也是，你不可能因為懼怕跌倒而忘記行走，放棄自己的內心世界。
誠然，童年獨處的生活，讓我學會了很多東西。一個人睡覺，一個人洗衣，一個人思考，一個人遊戲。這一切看似簡單的事情，卻在少年的生活裏發生，並帶有不可商量的餘地。最終使我明白，如果沒有人在意你，至少你還可以學會在意自己。同時，當無人向你負責的時候，起碼你還可以對自己負責。
我要感謝那段特殊的經曆，讓我學會在孤單中成長，使得內心變得足夠堅硬和強大。我盡力讓自己做得足夠優秀，因為我知道，我需要找到一個改變現狀的突破口，憑借著自己的日漸豐滿的羽翼，走向來時的路，重新回到理想生活的軌道上。
所以那些年，我一直都很努力。每學期我都是班級裏的“三好學生”，各種各樣的獎狀掛滿老屋的牆壁。還有一次，在鎮上的文化課競賽中，我包攬了所有科目的第一名。這絲毫沒有吹噓，有獎品、獎狀和許多舊物為證。
聽過這樣一個故事：春天來了，一個男人在花園裏種下一株玫瑰。他殷勤地澆水、施肥，精心地嗬護，隻盼來年締結美麗的花朵，釋放馥鬱的芳香。就在玫瑰初綻花蕾，即將開放之時，他發現枝幹上長有許多刺，特別紮手。他開始苦思冥想，這布滿尖刺的枝幹上，又怎能開出美麗的花朵？這想法著實令他懊惱沮喪，他失去了先前的耐心與細心，任它自生自滅。有因必有果，就在開花之前，那株玫瑰枯死了。
每個人的心中，都有一株玫瑰，美好的品質是花，惱人的缺點是刺。有些人隻看到自己帶刺的缺點，被一葉障目，因而悲觀絕望，自暴自棄，以為自己渾身缺點，以為自己不會產生美好的品行，擁有美好的未來。於是，他們疏於甚至放棄澆灌心中的花朵，不再努力挖掘自己的潛能，最終導致一生庸庸碌碌、無所作為。玫瑰是先長刺後開花，人也一樣，隻有超脫現實，完善自我，才有機會化繭成蝶，完美綻放。