莉蓮費力地穿上麥爾掛在臥室門上的女士睡衣。這真可笑。緊繃在胸前的蕾絲令人惱怒，薄透的綠色雪紡紗直垂到腳踝，好像全身掛滿了泡沫。是便宜貨，莉蓮能辨認得出，在指尖揉搓時料子很快就變熱了。她照著鏡子，能看見乳頭和兩腿之間的三塊暗色區域，像是陰暗溝渠底部的三塊石頭。
十點，十一點，演出在十一點結束。已到了午夜。莉蓮吃了一隻雞腿，喝了一瓶紅酒，把雙腳架在桌子上。他也許不會回來了。不守時會讓人不悅，但他若不來卻也沒什麼糟糕。真是無禮粗魯、不雅、俗氣，還有缺乏教養。她買來了他愛吃的食物，穿上了愚蠢的睡衣，花掉了整晚的時間等待他，除了翻動字典別的什麼事都沒做，為享受性愛準備好了一切，如果他想要她會甘願做他的情人戀人、愛人、姘婦、甜心。
莉蓮端起了另一隻雞腿。還沒那麼糟，有雞肉和紅酒，房間裏足夠暖和暖不暖和從來都不是她所關心的，她隻是懼怕寒冷，身邊還有字典和《前進報》，她已經開始在看讀者來信專欄裏的一封信了，是一個教養有素的女孩兒寫來的--她們都是有教養的女孩兒，莉蓮心想，你不可能把那些動輒叉開雙腿等著辦事兒的機靈女孩的信登在這個專欄裏。那封信的作者正為她的未婚夫，一個研究《塔木德經》的學者而憂心忡忡，在過去的兩個星期五，他都沒有來和這位有教養的女孩兒及她滿懷期待的家人共進安息日晚餐。有個人--莉蓮能想象出這個人的樣子，一個住在三樓好管閑事喜歡中傷人的八婆，自己已遭遺棄--在舞會上見到了那個跳著探戈歡度安息日的《塔木德經》學者。
麥爾的父親看見她時她就是這個樣子，光腳架在桌子上，綠色睡裙撩了上去露出半截大腿，為一個有教養女孩兒的遭遇放聲大笑。
“哦，您來了，布爾斯坦先生。”她說著，站起身，將睡裙往下扯了扯，向四周張望著，就像一個身陷火海的女人。
“我有鑰匙，”魯本·布爾斯坦說，“不用起來，把雞腿吃完。”
“我吃完了，我去把長袍穿上，”莉蓮說。她的臉燒得通紅，耳朵裏麵隱隱作痛。
“你看上去很漂亮，就像現在這樣。”他的眼中閃過一道光。
莉蓮漸漸明白了午夜時分在麥爾的公寓間裏正在發生的這一切，她說：“那樣對咱們倆來說都得體些，我應該找點什麼穿上。”
魯本·布爾斯坦聳聳肩，他好像在朝她使眼色。哦，莉蓮想，然後又坐下來，沒去穿長袍。她又將雙腿搭在桌子上，腳就靠在那隻與布爾斯坦太太的餐具相同的碗旁邊，腳趾頭在銀葡萄上摩挲著。兩個人都注視著睡裙的下擺慢慢上移停在膝蓋處。
他在她對麵坐下來，仿佛她一直在等的人是他，仿佛她為他準備了這頓豐盛的晚餐而他準時出現了。他吃了一顆葡萄。
“如果你感到舒服，那我也舒服。”他說著，摘下帽子，脫掉外衣，把它們放在藤條椅中像勃艮第葡萄酒一樣鮮紅的坐墊上。他看了看這把椅子然後笑了起來。
“看來有人欠我一個坐墊啊，莉露什卡。”
“嗯，好吧，是我欠你的。”莉蓮應道。
魯本·布爾斯坦從她身邊走過去，打開了一個莉蓮都沒有來得及看的小衣櫥，拿出一條毛巾。他將薄荷綠的床單和森林綠的毯子抻回到原處，又把麥爾新買的那些薄荷綠與森林綠相間的方形裝飾枕頭推到了地板上，然後他四下裏瞧了瞧。
莉蓮看著他：“是麥爾買的那張床。”
魯本停下了手中的活兒。
“沒錯，”他說，“還有這些枕頭，我肯定，而且這床單也是麥爾的。”他拿起了毛巾，等待著。
此時開始了一場抗爭。倘若她什麼也沒說，那麼魯本會自己一個人幹等著。他們本會分別扮演紳士與擠奶女工的角色，扮演魯本·布爾斯坦和縫紉女工的角色，他會從她純真的美麗旁邊經過，而她則會敬畏於他威嚴的儀容。但是他們是做不到的。如果她打算說些什麼的話，比如說這是你兒子的床，你卻要在上麵搞我，又如果她打算讓魯本真正成為當他兒子的情人正穿著他兒子為一個特殊的夜晚精心挑選的睡裙時與她做愛的男人的話，並非他們兩個不清楚這點，隻是何必要把一切都挑明呢？
“這毛巾該洗一洗了。你洗過淋浴，用過幾次後，你需要一條幹淨的毛巾。弄條毛巾沒什麼麻煩。”
魯本將那條毛巾平鋪在床中間，當他要來的時候，盡管他們已經在床墊上折騰翻滾了一大圈，他還是能夠及時調整好他們的位置，在必要的時刻回到毛巾上。