警長李仲平管轄地出了蹊蹺事，10歲女孩兒秦琴在人間蒸發。有人猜疑，後爹後媽嫌她累贅，把她殺死分屍滅跡。秦琴是死是活？李仲平決心在自己的任期內一定查個水落石出。豈料，查訪異常艱難，他一找就是三年。
1
秦琴失蹤了。
人們前些日子還看見她跟一群流浪孩兒撿破爛呢，一個活蹦亂跳的小丫頭，說沒就沒了？有人猜疑，很可能被她後爹娘弄死了。那天夜裏有人看見她後父張順往外搬了好幾箱紙盒，很沉的樣子，是用自行車馱走的，從那以後10歲的秦琴就不見了，八成是他們夫妻嫌她累贅，把她殺死分屍扔掉了。
街坊四鄰眾說紛紜，一會兒說她死了，一會兒說她還活著。殺人分屍的議論有鼻子有眼，引發出一則爆炸新聞。鄰居們都覺得，秦琴的後父後母不敢見人，做賊心虛，一提起秦琴的事兒就神色慌張，大家心裏便明白幾分，也就不敢多問。
秦琴這孩子突然失蹤，後父後母形跡可疑，群眾反映強烈，引起了管界民警李仲平的注意。秦琴的身世和遭遇他很了解，她親生父親得病死後，母親改嫁給倒插門的張順，這張順成了秦琴的後父。沒過多久，秦琴母親懷孕期間突遇車禍死了，後父又娶了後母曲娣。秦琴開始過上了衣食不飽並受虐待的生活。後父後母虐待秦琴的事件李仲平管過，曾經把後父母傳喚到派出所教育了一番。但無濟於事，秦琴還是被虐待，幾乎每天都過著非打即罵的生活。
李仲平曾經動過收養她的念頭，他覺得孩子太可憐了，這麼大的孩子正是接受良好教育的時候。俗話說，3歲看小，7歲看老，更何況秦琴已經10歲了，是個懂事理，明是非，天真爛漫又活潑的年齡。不能讓這孩子在這年齡段裏，在這樣的家庭被糟蹋了。他和愛人商量過，他說如果把秦琴收養到自己家裏，還可以和自己年幼的兒子做伴，互相能得到感情上的寄托依賴，孩童之間也有個玩伴。妻子被說通了，她認為秦琴是女孩子，如果能得到良好的教育，不但會知恩，將來說不定還會有出息呢！
但他的想法卻被同行探長史偉力製止了，史偉力覺得不沾親不帶故的，弄個半大不小的孩子回家養著，還幹警察這活兒嗎？有失警察身份……
沒想到，由於自己的猶豫不決，導致秦琴失去了活著的機會。
他想象著，張順和曲娣殺秦琴時，秦琴是多麼恐怖和害怕，她想活下來，她不想像她親生父母那樣因故突然死亡，她一定是在強烈的求生欲望中被活活殺死的。
眼前群眾的這種議論絕對不是一般的道聽途說，如果情況屬實，或者有證據線索，可以馬上立案偵查。
李仲平向派出所周所長彙報了這一重要情況。
周所長把李仲平的調查材料拿給刑警隊研究，最後結果還是不能立案。因為群眾反映的東西沒有一個明顯的事實依據，都是捕風捉影、道聽途說的描述和猜測。
如果作為一個可疑情況，可以由派出所先期偵辦，待有了事實依據或線索再配合刑警搞這個案子也不遲。
但是擺在麵前的情況是，秦琴的確失蹤了，而且不知是死是活。
周所長指示李仲平，雖然刑警隊沒有立案，但他們有這個責任和義務繼續做這方麵的工作，可以按殺人嫌疑情況來暗中調查，從中發現可疑線索和證據。
李仲平接受了任務，開始調查取證工作。他知道，這是個漫長的細致活兒。他要摸清兩個情況，一個是秦琴流浪是否屬實；另一個是秦琴後父母殺人的事實是否存在。李仲平著手先調查殺人情況，因為這個情況群眾反映最強烈，也最突出。
沒有什麼好辦法了，李仲平隻得傳喚張順和曲娣，做一個試探性的詢問。
在李仲平的質問下，夫妻倆痛哭流涕，都說自己在對待秦琴方麵是有些過分，但絕對不會做出什麼傷天害理的事情。他們說，秦琴是被他們打出去的，每次秦琴挨完打他們都會在吃飯時間找她回來，但這次不知為什麼，出去沒有找到秦琴。當左鄰右舍用異樣的目光看著他們時，他們又沒有勇氣詢問秦琴的下落。隻知道大家都在議論他們倆，最後連門都不敢出了。夫妻倆說的話似乎很嚴絲合縫，沒有值得懷疑的地方。李仲平還是不相信，作為一個警察，有疑問就要找線索，有線索就要找答案，在追查疑案時，是要找到確鑿的法律依據的，不能光憑嘴巴說說而已。
李仲平突然轉移話題，追問那幾個紙箱子的事，這一突如其來的問題並沒有使張順思維出現障礙，很順暢地說：“哦，那是秦琴走失後，我們估計她不會回來了，也找不回來了，即使找回來，也不會讓她再上學了，我們想，如果秦琴回來的話，就把她送給沒孩子的大姨媽家撫養。”李仲平問：“也就是說你們趁這個機會不想要她了？”“啊不是……啊是是的，是那個意思，我們是想把她送給親戚撫養。”李仲平嘴裏好像自言自語：“夠狠的！”張順麵帶難色支吾著說：“這不曲娣已經懷孕了嗎，我們是怕秦琴回來我們在一起生活有很多不方便。再說，也少些流言蜚語。”“後來呢，繼續說下去！”“後來……後來我們就把秦琴的書和衣物打包送到大姨媽家了，告訴她，如果秦琴不回來的話，就把秦琴的書和衣物處理掉。”這兩口子說得倒是挺符合邏輯，李仲平沒有繼續再問別的，他按照張順說的地址找到了張順的大姨媽家。看得出那幾個紙箱子沒有打開過，李仲平立刻趴在紙箱上在縫隙中嗅了又嗅，大姨媽莫名其妙地看著他的舉動，完事後他放心地從地上爬起來，拍拍手坐到床沿上，一副若無其事的樣子，朝大姨媽笑笑擺擺手，意思是說沒事兒。順嘴問道：“一直沒動過？”老太太說：“我可沒那力氣搬弄這東西，那些紙箱子打搬來就沒動，就等秦琴回來再說。張順真能想得出來，在他心目中這個世界上還有她這麼個八杆子打不著的、八輩子也不來往的孤獨親戚，而且還有被利用的價值……真是作孽到家了。我知道張順兩口子在作孽，而且想把這個孽轉嫁到我這個孤老婆子身上，真是缺德到家了。我心裏那個氣呀，這幾天正瞧著這幾個破紙箱子發愁呢。”李仲平知道，這個老婆子真是不容易。到老了與世無爭了，應該超脫紅塵安靜地歡度晚年了，沒想到還被人利用，而且還是親戚，她有一種被耍弄的感覺。李仲平耐心等待老太太傾訴完了，待她平靜下來，跟她說下次再來帶幾個鄰居來跟她說說話，聊聊天，老太太滿心歡喜點頭同意，說他這個警察不是人們說的那麼人見人煩哪！李仲平笑著告辭。