昆侖六十七年，秋，八月。
明不詳出生那晚，煮熱水的父親不慎踢翻了油鍋。
也是不巧，火星落在油上。那是間茅屋，昨日下雨，裏頭堆滿剛收拾起的稻杆，火舌瞬間把大門封住。接生的穩婆一慌，臍帶都沒剪，把嬰孩連著胎盤一起扯出娘胎，揣在懷裏就爬窗戶逃生。怎奈她身形肥碩，堪堪鑽出上半身，下半身卻被卡住，動彈不得。這一堵，屋內明不詳的父母不僅逃生不能，唯一的風口也被堵死，頓時被濃煙嗆暈了過去。
火勢走得極快，火光夾著濃煙從門縫中竄出，穩婆大聲呼救，手一滑，將明不詳重重摔在屋外泥地上。村民們聞聲趕來，幾個人忙尋水救火，又有三五壯漢抓著穩婆拉扯，怎知穩婆卡得甚死，竟是絲毫不動。穩婆哭喊慘叫，聲音淒厲至極，隨即一陣抽搐，雙眼一翻，嘴角流沫。兩名壯漢齊心奮力，終於將穩婆拉出窗口，孰料小屋裏頭本是悶燒，這唯一氣孔打通，空氣灌入，整間茅屋頓時轟燃起來。眾人吃了一驚，再回頭看那穩婆，隻見她上半身整齊，腰圍以下竟已烤得焦熟，傳出陣陣肉香。
救火的村民看到這慘狀，都吐了出來，之後三個月，村裏半數人聞著豬油味就惡心。
混亂中，一名粗壯少婦抱起泥地上的嬰孩，走避了這場慘劇。
這小村落位於鄭州登封境內，直屬少林管轄。兩天後，少林的監僧了心來到，勘驗了現場，不由得皺起眉頭。這樣古怪的火災，尤其穩婆死狀之慘，當真罕見。
村民說，這孩兒一出生就克死父母穩婆，是個災星，不敢收留。了心禪師抱過那嬰兒，見他目光呆滯，少了一般嬰兒的靈動，打開巾裹，見後腦上一大塊淤青，一問之下方知是穩婆失手摔的，於是又多問了幾句。隻聽說這孩兒甚是好帶，少哭少鬧，喂食便吃，便溺如常，隻是父母早亡，姓明，尚未取名。
了心恐這嬰孩帶有隱疾，不敢送養他人，於是帶回寺中，稟告了正業堂住持覺見禪師。覺見隻說：“既有因緣，那便收了吧。取名了嗎？”
了心道：“他生帶災厄，許是因果，既不知其名，便叫不詳。”
初時，了心替明不詳在佛都找了戶人家哺乳。明不詳餓了也不哭鬧，乳母覺得驚奇，掐了幾下，他稍稍掙紮便不動，乳母用稻草搔他眼角，流出淚來，卻無號聲，乳母這才哺乳。了心來看時，乳母說這孩子怕是癡了，養大無用，了心隻是給了銀兩囑咐好生照顧。
昆侖共議後，取代舊皇朝的是九個大門派，統稱“九大家”。九大家分治天下，其中一條決議便是“妄自稱帝，天下共擊”，此後世間再無皇帝，也無官府。九大家定立了各自的規章製度，又各自統轄許多中小門派，這些門派各自管轄地方，既取代了舊朝官府衙門的監督，又有地方鄉紳對當地風俗的了解與影響力，仿佛回到了千多年前的春秋戰國時期，九大家儼然就是九個諸侯，率領底下更多的小諸侯，共同維持著關內的秩序。
了心是少林的“監僧”。少林規製，轄內各處門派寺院都駐紮辦事僧人，監僧的職責便是監察轄內所有違律情事，擒抓犯人。了心既為監僧，時常需要出遠門巡查，明不詳剛斷奶，了心出門時便將他交由鄰僧了虛照顧。
頭兩年，無論了心怎樣教，明不詳始終一語不發，了心一度懷疑他是個啞子，也懷疑奶母說的，明不詳確實是個癡兒。
第四年，某日，了心早課持誦，念到《金剛經無得無說分第七》，歇了口氣，正要再念，一旁聽著的明不詳突然開口，接著念道：“須菩提！於意雲何？如來得阿耨多羅三藐三菩提耶？如來有所說法……”
就這樣，明不詳默完了整段經文，瞪著大眼看著了心，似乎在等待了心反應。
這以後，明不詳算是會說話了。
了心又驚又喜，他是正僧，與俗僧不同，是誠心持戒的修行者。他認定明不詳有佛緣，便將這樁異事上稟了覺見。
覺見皺起眉頭問：“真有此事？”
了心回說：“弟子怎敢欺瞞？”
覺見說道：“你這養子有佛緣，自當親近佛法，入寺修行，你是這個意思嗎？”
了心聽出了弦外之音，漲紅了臉，忙道：“住持不信，我把詳兒帶來便是。”
覺見揮了揮手：“不用了，你勤奮努力，我本就有意讓你入堂，不用勉強你養子了。小孩兒，該由得他自性。”
了心本是少林寺外的監僧，處理的是地方上的違律情事，入堂則是進入四院八堂之中，隸屬中央，處理的便是少林本家之事，雖仍是監僧，職權上卻大大不同，不僅能搬入少林寺內居住。死後骨灰更可為少林安置供奉。許多僧人夢寐以求，便是求得入堂一席，尤以正僧最為殷勤，莫不視入堂為榮耀。
了心知道住持誤會，歎了口氣，也不辯解，帶著明不詳搬入了少林寺內一間兩室空居。屋內有一廳，除了作為早晚持誦的佛堂，也是客廳，雖小，也容得下兩張椅子，一張茶幾，幾個書櫃。
此後，了心就在正業堂處理公務了。
這時候的明不詳雖然已會說話，卻鮮少開口。了心發覺，大多數時候這孩子都在看，看自己，看自己與其他僧人閑聊，或者看別的僧人閑聊。除了看，他也聽，暮鼓晨鍾，早晚經課，他都在聽。了心擔心孩子無聊，外出時特地買了些童玩給明不詳，但無論風箏空竹九連環博浪鼓，明不詳更多隻是把弄，而非賞玩，了心看不出這孩兒到底聰明還是愚鈍。
到了七歲上，某日，明不詳跟往常一樣靜靜聽著了心做完早課，突然問：“凡所有相，皆是虛妄，是什麼意思？”
了心頓時興奮起來。打從明不詳四歲那年起，他就確信這孩子有佛緣，等了三年明不詳才開口問第一個問題，且又是《金剛經》中的經文，他既高興，又戰戰兢兢，怕自己的講解不得要領，誤了明不詳修行，仔細想過才開口。
“要懂這句話，得先明白‘相’的意思。”了心說道，“相，是我們眼所見，鼻所嗅，耳所聽，舌所嚐，身所觸，心所想，世間種種表麵，都是相。”
“世間種種表麵？”明不詳發問時並不會露出疑惑的表情，而是得過上一會，才“擠出”疑惑的表情。了心已經習慣這種情況，這孩子的情緒總是慢了一點，表情也很生硬，像是拙劣的模仿。
了心繼續說：“沒錯，凡你所感受到的，都不是真實的，是虛妄的，假的。相，還包含其他，你心中的執念，想法，都是相，例如……”
了心拿起誦經所用的木槌，問道：“這木槌是硬是軟？”
“硬的。”
了心雙掌合住木槌，潛運了大般若掌力，木槌被巨力一壓，凹成如飯匙一般。
“我倒覺得這是軟的。”了心說道。
明不詳點點頭：“軟硬是相對的。我覺得硬，師父你覺得軟。”
“你覺得硬，我覺得軟，這都是想法。想法，也是一種相，先入為主的觀念是錯的。”
明不詳又問：“如果這些都是假的，什麼是真的？”
了心回答：“當你在執著真假時，你也著了相，你有了真、假的分別心。”
過了一會，明不詳又擠出疑惑的表情。
“不用分辨真假虛實。你是假的，飯也是假的，可你餓了還是得吃飯。了解凡所有相，皆是虛妄，人在順境時就能不誌驕意滿，逆境時也不會怨天尤人。真要能堪破虛實，那又是另一個境界，你師父我還差得遠呢。”
說罷，了心哈哈大笑。過了會，明不詳也露出微笑，又問：“那誰到了那個境界？覺見住持嗎？”
了心搖搖頭：“覺見住持也沒到。”
“覺空首座呢？”
“你倒是記得覺空首座的名字，幾時見過他？”
“聽師父跟其他人提起過。”
覺空是普賢院首座，普賢院是正業堂的上院，輩高且尊，但覺空卻是“俗僧”，了心認為，與自己這種“正僧”相比，論起佛法，他是差得遠了。
“他還不如覺見住持呢。”
“那覺生方丈？”
明不詳接連問了幾個名字，了心都無法確定，隻說：“有許多高僧賢德，他們都堪破生死虛妄，那是了不起的境界，可你要說從外表看，是看不出來的，要看心。世間假僧偽佛甚多，你要明辨。你若對佛法有興趣，明日開始，我便教導你經文。”
第二天開始，了心從世尊的故事說起，再教明不詳《中觀論》，《中觀論》說完，又是《心經》、《金剛經》。於佛經，明不詳悟性絕佳，舉一反三，思才無礙。每次考察，明不詳總是對答如流，原本茫然的眼中漸漸有了神采，表情也不若以往呆滯，每當了心講到歡喜讚歎處，明不詳也會露出會心的微笑。
八歲起，明不詳開始跟了心習武，從基礎的馬步橋手學起，逐步學到羅漢拳、內功心法。
明不詳對武學的悟性似乎猶在佛經之上，任何招式一經演練，一看即懂。內功修行講究靜心少慮，他一但入定，便能一念不岔，了心明白，自己帶回的不但不是個癡兒，更是百年難遇的奇才。
到十二歲那年生日，了心把明不詳叫到跟前，詢問：“你今年十二了，雖是在寺中長大，除了練武，從來也不出去玩，我這居所也少訪客，我對你講過一些寺中規矩，你可記得？”
明不詳點點頭，他自幼不變的一點就是不愛說話。
了心從懷中取出一本巴掌大的小冊子，半指節厚，以小楷寫著“佛弟子戒”四個字。這是少林寺內無論僧俗都要奉行的戒律書，裏頭詳載戒律三百一十六條，皆以小楷書就，每位弟子都要隨身攜帶，不可佚失，且須將內中戒律爛熟於心，寺中出入，若遇長輩抽問，便拿出這本冊子應答。
“隨身帶著，別弄丟了。”了心把《佛弟子戒》交給明不詳，“寺中弟子滿十二，若要留在寺中，就需服勞役。聽說以前的少林寺僅指方丈所在的正殿，並不分什麼正僧俗僧，雖涉武林，所為也多是行俠仗義之事。現今的少林寺已是你看到的規模，其中正僧俗僧摻雜，早不若當年清淨。寺內沒有女眷，你……”
了心看著明不詳俊秀娟美的臉龐，見他皮膚白皙，宛若處女，他聽說過寺內一些齷齪勾當，道：“你凡事需要注意，若有人逼你做不願做的事，必須反抗，你師父會為你主持公道。你曉得意思吧？”
“那種事情，會很開心嗎？”
料不著明不詳會有此一問，了心愣了一下才道：“人倫大欲，食色性也。但縱情淫邪，於修行有損。”
“師父做過嗎？”
了心哈哈大笑：“你這是調侃師父嗎？你師父自幼出家，沒想過這回事。”
“那師父怎知於修行有損，又怎知沉淪？”明不詳下了結論，“師父說的道理多，做過的事情卻少。”
了心自己還真沒想過這個問題。他自小持戒，以身為正僧為榮，這輩子沒做過的事情可多了去，未免可惜……
僅僅“未免可惜”這個念頭冒起，了心立刻警惕起來。動念即業，他持戒甚深，立刻站起身道：“我要誦經。明日起，你就跟其他人一起打掃正業堂吧。”
自那天起，“師父說的道理多，做過的事情卻少”這句話就一直縈係在了心心底，時不時冒出頭來。那是一顆種子，落在貧瘠的土地上，蠢蠢欲動。
※ ※ ※
正業堂座落在少林寺正殿右邊的普賢院中。前朝過後，與其他派門相同，少林寺擴建了不少寶塔殿堂，正對著看去，一條筆直馳道直通正殿，左側依次是普賢院、文殊院，右側則是觀音院、地藏院。每院各有兩堂，一殿四院八堂，這是現今少林寺的規製。
少林寺與其他門派不同，佛門崇尚清淨，所在非是繁華喧鬧地，周圍並無商店民居，萬餘人的僧眾與弟子皆住在寺中，每一院皆設有僧居千戶，直到距離寺外五裏遠處的佛都才見熱鬧。那裏僧民混居，是嵩山一帶最大的都市，佛都中另有僧居數百戶，是給管理鄭州這一帶的堂外僧人居住，又被稱為“無名寺”——照理而言，掌管地方的寺院門派都有個名稱，唯獨此處受少林寺直接管轄，卻又不屬堂內，無寺可依，故稱“無名寺”。明不詳四歲以前就住在那。
明不詳被分配到正業堂打掃，這是入門雜役，跟他一起的還有二十餘名弟子，其中多是本字輩僧人，比了心矮了一輩，當中也有如明不詳一般的俗家弟子。為首的弟子叫本月，臉上滿是黑斑，私底下同輩僧人都稱呼他“斑狗”。會有這個外號，是因為幾年前正業堂闖進隻斑點狗，一口咬在本月小腿肚上，他們暗自竊笑，說這是斑點狗咬斑點狗。
本著慈悲之心，覺見住持隻把那畜生趕出寺外。有人說，本月趁夜溜出房間，用老鼠肉引來那隻狗，把它給打死了，屍體就丟在寺外樹林子裏，也有人說本月把那頭狗給吃了。本月師承了無，了無是俗僧，本月自然也是俗僧一派，俗僧對於戒律的遵守總是存疑的，總之，沒人覺得本月會善罷罷休。
本月第一次見到明不詳，就皺起眉頭問：“你是了心師父的養子？”
明不詳點點頭。
本月啐了一口，伸手往明不詳臉蛋上摩娑，滿是調戲意味：“莫怪，長這麼漂亮，想必了心師父一定對你疼愛有加了，是不？”
他話一說完，旁邊幾個僧眾都笑了起來，明不詳竟也跟著笑了。本月怒罵：“你笑什麼？”說著推了明不詳一把。他年近二十，身材遠比明不詳高大，又是已剃度的僧人，可以修習寺內較高深的武學，這一推用了大力，把明不詳推倒在地。
明不詳也不動怒，站起身來。本月又問：“你笑什麼？”
明不詳沒說話，本月提高音量，又罵了一句：“你不會說話嗎？”
明不詳搖搖頭，說：“會。”
“那你笑什麼？說啊！”
明不詳又不回答。
本月大怒，一巴掌打得明不詳一個踉蹌。
“你笑什麼，說啊！”
看熱鬧的僧眾吃了一驚，忙上前勸阻，本月依然不饒：“你笑什麼？瞧不起我？”