在上海這裏，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉運來的。但是數量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其餘的就要供在較大的水果鋪裏，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至於挑著擔子在街上叫賣的，也並不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。
這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉大約有好些時候了，所以不複呈玉樣的顏色，卻滿被著許多鏽斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利；切成片送進嘴裏嚼著，有些兒甘味，但是沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。隻有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鍾工夫不再做別的要求。
想起了藕就聯想到蓴菜。在故鄉的春天，幾乎天天吃蓴菜。蓴菜本身沒有味道，味道全在於好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河裏，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著蓴菜，是從太湖裏撈來的。取得這樣方便，當然能日餐一碗了。
而在上海這裏又不然，非上館子就難以吃到這東西。我們當然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是蓴菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西湖蓴菜，他送給我一瓶，我才算也嚐了新。
向來不戀故鄉的我，想到這裏，覺得故鄉可愛極了。我自己也不明白，為什麼會起這麼深濃的情緒。再一思索，實在很淺顯：因為在故鄉有所戀，而所戀又隻在故鄉有，就縈係著不能割舍了。譬如親密的家人在那裏，知心的朋友在那裏，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉麼？不是的，不過在故鄉的幾個人把我們牽係著罷了。若無所牽係，更何所戀念？像我現在，偶然被藕與蓴菜所牽係，所以就懷念起故鄉來了。
所戀在哪裏，哪裏就是我們的故鄉了。
生活尋香：
文章的取材似乎極普通而瑣碎，但這些平凡的事物，卻透出葉聖陶對生活誠摯的深情。在對藕與蓴菜的描述中，看似隨意，卻無處不掩藏著他對故鄉的眷戀和鄉思離情中的淡淡憂鬱。
勤勞、淳樸、健康的男女藕農，鮮嫩玉色的長節的藕，還有產藕的池塘和城外曲曲彎彎的小河，組成了一幅故鄉新秋圖。在紛繁雜亂的今天，如果我們還能擁有這樣一雙善於欣賞的眼睛和一顆熱愛生活的心，那麼生活必然會將浪漫多情的一麵呈現在我們麵前。
故鄉的野菜，周作人。
我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，隻因釣於斯遊於斯的關係，朝夕會麵，遂成相識，正如鄉村裏的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉，現在住在北京，於是北京就成我的家鄉了。
日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那裏賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城裏隻要有後園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的遊戲的工作。那時小孩們唱道，“薺菜馬蘭頭，姊妹嫁在後門頭”。後來，馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關於薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。《西湖遊覽誌》雲，“三月三日男女皆戴薺菜花。諺雲，“三春戴薺花，桃李羞繁華”。顧祿的《清嘉錄》上亦說，“薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花”。但浙東卻不很理會這些事情，隻是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果稱通鼠熬草，係菊科植物，葉小，微圓互生，表麵有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉做糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌讚美之雲：“黃花麥果韌結結，關得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃。”
清明前後掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不做成餅狀，而做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什麼意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後，不複見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱其作“禦形”，與薺菜同為春天的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前後多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不複是兒時的黃花麥果糕了。
掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫雲英。農人在收獲後，播種日內，用做肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗，花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看。而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜，間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》雲：“此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識，在女人裏邊，不曾來采紫雲英的人，恐未必有罷。”中國古來沒有花環，但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小人們欣幸的。浙東掃墓用鼓吹，所以少年們常隨了樂音去看“上墳船裏的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但是船頭上篷窗下總露出些紫雲英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。
生活尋香：
周作人善於拾取那些人所不言的生活瑣事，信手拈來，傳達出自己的情趣與對生活的熱愛。《故鄉的野菜》不僅描繪出了故鄉的風俗，還帶著清新的趣味，實在別有一番滋味。
薺菜、馬蘭頭、黃花麥果、紫雲英，這些看似尋常的野菜卻被作者賦予了文化韻味，不僅如此，當我們細細品嚐這些野菜、享受其帶給我們的獨特情趣時，也就理解了生活中真正的滋味。
談抽煙，朱自清。
有人說：“抽煙有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得嘴嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麼斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽煙，倒像銜橄欖。你見過銜橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裏不時地滋兒滋兒的。抽煙可用不著這麼費勁；煙卷兒尤其省事，隨便一刁上，悠然地就吸起來，誰也不來注意你。抽煙說不上是什麼味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽煙的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閑了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。
抽煙其實是個玩意兒。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閑得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，嫋嫋地繚繞著，也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去——即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽煙的人，一刁上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在台階上的瓦匠。有時候他還能夠刁著煙和人說閑話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是遊戲三味吧。
好些人抽煙，為的是有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支煙抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子時的東西隻剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支煙，看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，隻有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸上十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，幹坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對麵的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裏爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會兒的。
從前抽水煙旱煙，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽煙卻成了派頭。抽煙卷兒指頭黃了，由它去了。用煙嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支煙裏的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，別別扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。
生活尋香：
朱自清對生活充滿了盎然的情趣，那些看似平凡瑣碎的小事在他的筆下，也能被描繪得意趣橫生。正如這篇《談抽煙》一樣，雖然談論的隻是生活中抽煙這般瑣事，帶給人的思索卻是極大的。
我們是否有享受過這樣的時光？給自己一點閑暇的時光，閑坐在窗下，點一支香煙，放鬆地置身於縷縷煙霧之中，感受生活的美妙。且不論吸煙對健康的危害，為了這種閑適的情調，人們也應該在生活中注意用心去嚐試和體驗。
論買東西，林語堂。
通常人的意見，認為一個捧書本的人不宜做買賣。此中似有至理。孔子說“富而可求”，雖然做馬夫，他也願意。的確，做生意有生意經，不懂這一行的人，投機無不失敗。大賈富商，自有其天生的一副才幹，何時應買進，何時應脫貨，操縱自如，當機立斷，自有其不可捉摸的天才。這是另一種的聰明，生而知者一類，別人學不來。我常買不當的東西，而不買所當買，或是買來人所認為無用之物。太太說我買東西做小交易不行，我委實不行，但是也自有我不行的道理。
人有理智，但未必是理性的動物。細想小時念書，數學並不覺得難，但是辦事精明一道，實在不無遺憾。有些地方，買賣還價應該比開價少五六成，我總是以九折還價；要是還一半的價，我總開不了口。以前在國外與一家書局簽訂合同，也是非常“瀟灑”，帶幾分書生本色，書局要怎麼樣就怎麼樣，大家是朋友，毫不計較，慨當以慷，合同就簽了。過了一二十年才明白朋友開書局也是為賺錢的，這損失的版稅也就可觀，但是已後悔無及了。年事漸長，閱曆漸深，以後訂合同，就沒有“不治生產”那一套書生本色了。此是話外不題，單說我做小交易買所不當買的道理。
徜徉街頭，看看店窗中陳列的貨物，視而不買，自是一種樂趣，是居城市中人一種不花錢消遣的方法（英語叫做Window Shopping），因為不花錢，一看就可看幾十家。但是因為看，有時就不免停足，飽享眼福。婦女閨秀過鞋店，沒有不停足凝視的。有時感情衝動，由停足而跨進店門，就難保不買所不當買的東西了。我過文具店，五金雜貨店也必停足。有一回我跨進五金店的門，買了一把錘子，一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物。原因很簡單，起初倒無意要買什麼。可是店主是一口真正的龍溪話。普通的閩南話，都有多少縣分的腔調不同。生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。我們一談談到漳州的東門，又談到江東大石橋，又談到漳州的堿水桃、鮮牛奶，不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊湧上心頭。誰無故鄉情，怎麼可以不買點東西空手走出去？於是我們和和氣氣做一段小交易，拿了一大捆東西回家。
“Y.T.你又買一把錘子。我們已經有一把。”
“一把找不到，還有一把。不是兩把好嗎？”
“銅絲鉛條我們一大堆。又那些鉗子、釘子、螺旋扛重器有什麼用處？”
“一點沒有用處。”
“那你買它做甚？”
“我不知道。”
人不能無常情，為故鄉情而買不必用之物，是不可以理喻的。大概人家做生意，又不是向你乞貸，你心裏高興，又得到對象實惠，不能算花冤枉錢。花冤枉錢的，是走入洋行，有錢要買東西，偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行，貨色十分高貴，女店員是有名的十足洋奴，喜歡伺候洋大人，看見自己同胞，總是要理不理，令人生氣。後來我要買一件需要的東西，裝個神氣，穿洋服，一進去就是打起洋大人吩咐家童的架子，向女店員說一口漂亮的英語，果然得該店員帖帖服服的招呼。大概這種地方，少走為是。
買東西也是與小孩子接近的好機會。你在街上踱步，無故總不好意思和小孩子攀談。人家在玩，一問一答就完了。大概十幾歲小孩，能代父母管店的，都還不錯。小孩子怎樣調皮，也沒有大人的陰詐虛偽。有一回在中山北路某文具店，有一個十二三歲小孩子看店，一說了錯話，臉就紅起來。我想非買他的東西不可，因為我知道臉紅不能假的。於是我們成交二百多元。論理這一大堆的大信封、卷宗套子、尺、圓珠筆，都是家裏已有的東西，不必買，無須買。然而買時小孩子一對黑漆的眼珠那麼大，他也高興，我也高興。這是買東西的藝術，而我是買東西的藝術家。
人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚。比起小孩子，總如少了一個什麼說不出來的東西，少了一個X。就說求其放心吧，亡羊亡馬可以求之，所亡的放心怎樣求法，恐怕未必求得來。這是人生的神秘，也是人生的悲劇。我想還是留點溫情吧，不然此心一放，收不回來，就成牛山濯濯的老滑巨奸了。
宋儒喜歡講明心見性，以莊以誠求之，要除去物欲之蔽。無奈此心此性，總是空的，到了無蔽無欲的境地，便愈空無所有，而以莊以敬，反而日趨虛偽。就使你做到明心見性便如何，此顏習齋之所以不滿於程朱之學而起了抗議。我想心不必明，性不必見，隻看看小孩子好了。
生活尋香：
林語堂的閑談散文不僅思想獨異，而且涉及廣泛。這篇《論買東西》充分體現了他的閑情逸致以及濃濃的生活趣味，實在值得一讀。
買東西的快樂，恐怕隻有自己親身體會才能深刻感受到。一顆閑適的心，一個親切的呼喚，一聲溫柔的話語，都會讓買東西的人心生愉悅。無論何時何地，都以飽含情調的心麵對生活，人們才能得到應有的愉悅享受。