這位老師姓劉，叫劉曉東，後來成了楊鑫高中三年的班主任。
楊鑫上高中了。羅紅英夫妻送她入學，幫她把床鋪安頓好，給她辦理了一張銀行卡，叮囑她認真學習，有事打電話，而後便把老家房子上了鎖，離家去蘇州打工。
入學考試，楊鑫取得第一名的好成績，意料之中分到這所重點高中的重點班。同時學校也進行文理分科，楊鑫選擇了理科。其實她文理科都好，劉曉東建議她選理科，說理科將來填報專業選擇範圍大，專業有優勢。分班這天，劉曉東站在講台，問大家：“你們都是全縣最優秀的學生，毫無疑問，你們將來都會上大學，肯定都能考上本科，甚至這其中一部分人能夠考上名牌大學。但這不是閉著眼睛就能得到的，需要你們在這三年裏付出辛苦和汗水，付出比別的人更多的努力。所以現在就要你們拿出準備高考的狀態來，每一分每一秒都不能耽誤。不要想談戀愛，也不要想化妝打扮，更不能想著吃想著玩。你們腦子裏隻能有兩個字，那就是學習、學習、學習。如果有不願意學習的，現在可以自己申請轉到普通班去，普通班不會給你們太大壓力。但在這個班，我會用最嚴格的方式來要求你們，絕不允許其中任何一個人掉隊。我就是用棍子抽，也要把你們抽進重點大學。我現在一人發一張紙條，三年之後你打算考上哪所學校，把你的目標寫在紙條上，然後交給我。我替你們保管。這就是你這三年堅持要做的事情。”
楊鑫撫平紙條，悄悄寫下目標，折成千紙鶴。一個班五十三個千紙鶴，被劉曉東裝進一隻透明的玻璃罐子。而後劉曉東開始向大家宣布新更改的作息時間和班級紀律。
重點班的學習節奏跟普通班不一樣，節奏非常快。因重新分班，宿舍也重新調整，舍友全都是一個班的。每天六點半上早自習，通常大家會在六點鍾起床，用十分鍾時間快速穿衣疊被洗漱好，去食堂吃個早飯。食堂的早飯有粥有麵條，冬天還有海帶湯米粉。排隊兩分鍾吃飯三分鍾，吃完趕緊爬樓梯上教室早讀。早讀一般是語文和英語。
下了早讀，有半個小時的吃飯時間，但楊鑫吃過飯，一般不再吃了，寧願趴在桌子上休息一會，等待上午的課程。
夏天有午睡，冬天沒午睡，吃飯時間也是隻有半個小時，吃完就到教室進行自習。自由分配時間，完成作業。晚上吃了飯有晚自習，晚自習的時間非常長，正常是上到十點半。但通常作業太多，試卷太多，班上又要組織大家統一自學。別的教室的同學早就下課回去睡覺，重點班的學生還在自習。自習到十一點鍾，教學樓就要熄燈，刻苦的學生們便會打著手電筒，點起蠟燭繼續做作業。
楊鑫一般十一點就走，去宿舍樓下買點夜宵。學生下課完，這個點還有人賣夜宵，油炸土豆啦，串串之類。吃點夜宵，解解饞，回宿舍去洗洗衣服，刷刷鞋子，有時候天熱洗個頭洗個澡。宿舍沒有熱水，要用暖水瓶去開水房打熱水，因此洗澡洗頭都不太方便。
宿舍也熄燈，大家打著手電筒摸著黑洗洗刷刷，到十二點左右，總算能上床睡覺了。天天都是學習其實非常的無聊，女生們在宿舍裏也會聊聊天，有人拿手機看小說，有人拿出mp4裏下載的電影跟大家分享。這是一天中難得的輕鬆時刻，大家圍在一塊，彼此放鬆放鬆。有時候一放鬆就忘了時間，一看手表，已經一點多了，六點鍾還要起床上自習呢，寢室長突然吼一聲：“還睡不睡了？明天上不上課了？”大家趕緊睡了睡了，不說了，紛紛閉上眼睛，拿被子蒙著頭。
早上通常是起不來。
晚上睡得晚，早上又起得早，根本就不想醒。全寢室互相督促，一個個地叫，不想醒也得醒。總要熬到最後幾分鍾，突然一個跟頭翻下床，以迅雷不及掩耳之勢洗漱完畢，衝出宿舍。
學校為了加強大家的精神，後來又要求出早操，統一到操場跑步。覺都沒睡醒，還要跑步，大家苦不堪言，也隻能受著。
學校一個月隻放一次假，為期三天。平常隻周末會放半天，這時，楊鑫便會拿著毛巾和洗發水沐浴露，去學校的澡堂洗個澡。澡堂隻在星期天下午半天開放。洗完澡洗衣服，剩下的時間和好朋友約上，去街上吃個飯，有時候逛逛街買買衣服，逛逛書店，買一點學習資料，或者好看有什麼課外書。她現在已經沒有太多時間看課外書，隻是看一看班裏同學私下流傳的雜誌。放三天的時候，學校就空了，同學們都會各自回家，楊鑫沒家可回，隻能一個人住在宿舍。學校放假沒人，食堂也沒飯，通常要一個人出去外麵吃飯。有點孤獨，但也沒什麼不好的，其實她挺喜歡這樣一個人，沒有學習幹擾，她可以蹲在新華書店的地上連續看上三天的小說。
劉曉東知道她放假不回家，一個人在學校，經常叫她去吃飯，也順便關心她學習的情況，對她提些要求，私底下拿題給她做，給她很多學習資料。師母做得一手好菜，為人又相當的熱情，楊鑫去的次數多了，都快成她幹女兒，有時候幫她做做家務，帶帶孩子。在劉老師的關切下，楊鑫學習一直很努力，成績始終是年級第一。她的數學、理綜通常能考滿分，英語也是高分。她思路非常靈敏，最擅長解數學難題，經常老師都做不出來的難題，她卻能做出來。數學老師每每見到解不開的難題都會讓她來做。心理素質好，不管多發的壓力都能發揮穩定，劉曉東要求她把目標定在北京大學、清華大學兩所之間，並且相信她一定能夠考上，絕不允許有任何意外。