春狗把摩托車停在公路上，勾上鑰匙圈，父女兩下坡回家。
楊鑫記憶裏，老家是個挺高大寬闊的土房，有個很大的院壩，院壩裏鋪著幹淨平整的青石板，夏天踩上去涼涼的。門前有三棵巨大的香椿樹，兩棵桃樹。有兩個果園，栽了許多蘋果樹、梨子樹，還有一株大櫻桃。一年四季瓜果不斷，那是她童年就有的，後來爺爺又買了很多的柿子、石榴、核桃樹苗回去種，在院子裏栽了滿院子蘭花，還養了好多小盆栽。結果回去一看，屋後被雜草長滿了，連往家門口通的小路都被樹堵塞，感覺像通往絕境。春狗在前麵用手分開雜草和枝，楊鑫在後跟著，眉頭皺的老高：“這路上怎麼全是草，都沒人砍一砍。”
春狗說：“都出去打工去了，村子裏一個人都沒有，誰砍。”
楊鑫說：“那坡底下不是有種地的麼，天天經過這路都不砍。”
“哪有人種地，就幾戶人。那些個懶鬼現在，地裏的草都不鋤，還管路上的草呢。不過這路是難走，等有空了真得砍一下，不然別說摩托車，人都下不來。”
楊鑫說：“哪是難走，根本都沒有路。”
牆根堆了很多玉米稈、稻草，都堆的發黴了，遠遠散發著一股陳腐的氣息。院子裏雜草和野蒿長到有一米多高，春狗砍了一部分，還剩一部分，遠遠看著不敢下腳，隻怕有蛇。蘋果樹梨樹全都長蟲枯死了，沒死的幾株，也是黃不拉幾的，奄奄一息，零星掛著幾片葉子。楊鑫懷著希望，去尋找爺爺以前的盆栽和蘭花，發現雜草太多，蘭花已經銷聲匿跡，盆栽不是被雨淋死就是幹枯死。她曾經養的小黑貓，也無影無蹤了。
一片荒涼，什麼都沒有了。
楊鑫老想回家。
在舅奶奶家的時候，老覺得這裏不好，那裏不好，就想回自己家。然而回來才發現，這隻是一個荒涼的老屋，供人暫居都勉強，哪算得上什麼家。
楊鑫記憶裏模模糊糊家的感覺消失了。
春狗拿鑰匙打開門，隻見屋子裏空蕩蕩的，一股發黴的味道。春狗回來幾天已經把屋子打掃過，但是黴味依然是很重，茶幾沙發被耗子咬的全是洞，沒法使用。春狗用舊衣服蓋著，叮囑楊鑫說：“那沙發不要坐，上麵全是灰，撣也撣不淨。”
楊鑫點頭說：“哦哦！”
楊鑫看到窗子邊擺了個舊書桌，桌上放著一套煤氣灶具：“爸爸，你買了煤氣灶呀？”
春狗說：“這沒辦法，那廚房我打開看了一下，灰太多了收拾不出來，買個煤氣灶將就用下算了。”
楊鑫想著那廚房，至少七八年沒用過，估計也髒的沒法看了，是要個煤氣灶。
桌子上有個塑料袋，塑料袋裏裝著一塊五花肉，另一個袋子裏裝著幾個青椒。
春狗說：“我買了點菜，你晚上把它燒出來。”
楊鑫說：“有調料嗎？”
春狗說：“有油，有鹽巴，有醬油醋，你看，在那櫃子裏。我還買了點米麵。”
楊鑫檢查了一下他說的幾樣，雖然調料不齊全，蒜、辣椒、花椒、味精都沒有。但勉勉強強能開火吧。楊鑫關心問他：“爸，這幾天你吃的啥啊？”
“我都不在家，剛去了你舅舅家今天才回來，這幾天也沒煮飯。前幾天煮了一頓麵條，安正一個人湊合吃。今天你要回來我才買了點肉和菜。”
楊鑫說：“哦。那還早，等晚上再煮吧。”
春狗說：“嗯，趁還沒黑，抓緊收拾收拾。”
楊鑫把行李箱、書包提進屋。她沒有家，一直住在親戚家，所以爸媽給她買了個行李箱。本來以為回家來就不用了，一看，這自己家，行李箱還是丟不掉。她的衣服若不放行李箱，就沒地方放！
真就隻能將就了。
床鋪之類的，春狗鋪好了。被褥都是從箱子裏找出來的，箱子是放在村裏鄰居家，總算沒被耗子咬。隻是也一股怪味。春狗是個懶人，不會洗衣服，直接拿出來就鋪，反正不幹不淨的將就用。
這麼大一棟房子，竟感覺沒個落腳地兒。
楊鑫看到隻有一間屋，便想著這怎麼住：“爸爸，邊上那間屋子收拾了嗎？”
春狗知道她的意思，說：“那屋子睡不了，房頂上瓦破了幾個洞，頂上又沒裝樓板，要漏雨，先將就在一個屋裏睡吧。”
楊鑫已經十三歲，不願意跟爸爸媽媽一起睡了：“最近又沒下雨嘛，應該沒啥事吧？我看看能不能住。”
“住不了。”春狗把鑰匙給她，“你要看去看嘛。”