我們還去科學院的“學部”，即後來的社會科學院，去《紅旗》雜誌社，去中宣部，那裏的大字報使我們大開眼界也大為惶惑。比如，大字報轉抄了林彪在一個重要會議上的講話，說現在世界上政變成風，我們這裏也有許多鬼事、鬼現象；毛主席經常晝夜不眠，絞盡腦汁，調兵遣將，就是為了防止政變、防止顛覆。我簡直無法想象，我們國家的政治生活會這麼驚心動魄，充滿刀光劍影，黨和國家領導人之間怎麼可能有你想殺我的頭，我想殺你的頭這樣的事。林彪的另一個講話也令我大為不解，他說毛澤東思想是當代最高最活的馬列主義，是馬列主義的頂峰，毛澤東比馬克思、恩格斯、列寧、斯大林高明得多；馬克思列寧離我們太遠，他們的書太多，讀不完，我們要用百分之九十九的時間學習毛澤東著作。在我們曆來的觀念中，馬克思當然最偉大，現在林彪這麼直露地說毛澤東要高得多，而且實際上號召隻讀毛的書，不讀其他革命導師的書，思想上怎麼也覺得別扭。
總之，在北京接觸到的政治信息，與我們從前受到的正麵、正統教育大不一樣，似乎上層人物生活在陰謀詭計中，隨時都準備著迎接腥風血雨。我們國家怎麼會是這麼一個情況呢？我心中產生的疙瘩長時間都沒有解開。
一天吃過早飯，正要出門去抄大字報，接待站的負責人叫住大家，要我們下午早點回來，說有重要的事情宣布。Ｍ說：“我看，十有八九是叫我們做準備，中央首長要接見我們，說不定能見到毛主席。”我怎麼也不肯相信有這種可能性，嘲笑他異想天開。但事實證明他是對的，我缺少Ｍ那樣的想象力，低估了毛澤東和群眾見麵——大規模地，一次成百萬人地見麵——的需要。
晚飯後，接待站來了好些解放軍，為首的軍人向大家宣布：偉大領袖毛主席十分關心大家，愛護大家，決定後天上午在天安門廣場接見這次來北京串連的同學。請同學們明天早一點回來，作好準備，遵守紀錄，以充沛、飽滿的政治熱情去見毛主席。
第二天的晚飯特別豐盛，另外還給每個人發放一袋幹糧，用作接見那天的早餐。晚飯後，幾乎沒有時間上床睡覺，而且，每個人都激動得不可能入睡。大約在午夜時分，我們就集合起來，準備向接見的集結地進發。
這時我才發現和我們一起的解放軍戰士異常之多，事實上，每一個學生方陣最外麵一圈全是軍人，他們手拉著手形成一條堅固的鏈環，護送被接見的隊伍向前。
臨出發前給我們交代了許多注意事項，主要是遵守紀律、聽從指揮，不要在廣場上滯留。還告訴我們接見的場麵往往很亂，常常失控，每一次都有不少人受傷，死人的事也時有發生。最容易發生傷亡的情況是鞋子被踩掉了彎腰去撿，人流湧動很容易被擠翻在地，遭到踐踏。解放軍笑著告訴我們，每次接見完，天安門廣場上都要留下成千上萬雙被踩脫的鞋子，要用大卡車拉走處理。交代了這個情況之後，他們找來各種繩索，幫我們把鞋子死死地捆在腳上。
有一個軍人非常好心地向我們傳授經驗：“你們知不知道哇，大隊伍在廣場上呼啦一擁就過去了，好多人還沒有回過神來就出了天安門。你問他看見了毛主席沒有，主席是什麼樣子，他什麼也說不出來，一個勁地後悔，隻知道哭鼻子！所以呀，你們必須記住，要遠遠地就要望住天安門城樓，早早地集中注意力，使勁盯住個頭最高的那個人，那就是毛主席！等你走到最近的地方，就能把毛主席看清楚，牢牢記在心裏。這可是一輩子都難得遇上的機會，千萬不要馬虎大意，遺憾終身呀！”
我非常重視這條寶貴經驗，有了它，猶如懷中揣了什麼寶典秘笈，比別人多了一門本事。最後，宣布紀律，即不得帶照相機，不得拍照；不許帶刀具，連水果刀都不行。大家相互之間搜身檢查，然後出發。
整個後半夜都是在等待中度過，天冷極了，頭天晚上那頓豐盛的晚餐早已將作用發揮得一點不剩，幹糧三下兩下就一掃而光。前兩三個小時解放軍指揮大家唱歌，精神上的熱情似乎產生了體內的熱量，但後來唱不動了，又冷，於是許多人靠跺腳產生體熱，Ｍ和我趴在路邊做俯臥撐，引來很多人跟著做起來。街上擠滿了人，上廁所很麻煩，但每去一次廁所就可以消耗一段較長的時間，使單調的等待好歹有一點變化，大家也就樂此不疲。
捱到天亮，人們的情緒開始高漲，但隨之而來的又是似乎無窮無盡的等待。
不知過了多久，也許是九點，或者是十點——那時幾乎沒有學生帶表，終於從大喇叭中傳出，偉大領袖登上了天安門城樓，檢閱開始了。