一
中國是個紅棗的國度，占世界紅棗產量的百分之九十八。世界紅棗看中國，中國紅棗看陝北，陝北有個紅棗王。
這個王不是自封的，是經聯合國正式加冕的。迄今，聯合國糧農組織共評定出世界農業遺產地三十六處，中國佳縣即是其中之一。但不是稻麥雜糧，而是紅棗。正式的桂冠是：“全球重要農業遺產體係·中國佳縣古棗園”。
佳縣有個小村，名泥河溝，村前有座棗園，內有三百年以上的棗樹三百三十六株，其中三株已逾千年，更有一株被確認為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說的棗王。
今年八月我慕名去朝見棗王。正當盛夏，北京酷暑難熬。而泥河溝卻濃蔭蓋野，綠風蕩漾。小村前臨黃河，後靠群山。一條小支流從深山中蜿蜒而出，臨入黃河之時顧盼生輝，繞了六個小彎。每個彎中都攬著數戶人家，組成了一個村落，這就是泥河溝村。村前，滔滔黃河奔流而去，岸邊起伏的金色山崖點綴著油綠的棗林，黃綠交替，明暗生輝。更遠處千溝萬壑，奔來眼底，萬木蔥蘢。這裏便是棗王的王宮所在。背黃土高原之綠樹兮，麵大河奔騰之濤聲。
棗王雍容大度，體態龐大，主幹短粗，拔地而起，如堡壘鎮地。由於年深久遠，樹身由下向上開裂成數股，或寬或窄，都向左繞旋而上，力如拉絲、纏繩。樹身上的紋路跌蕩起伏，如虎豹、如斷崖、如亂雲。棗木本來就是暗紅色的，樹皮撕裂後炸出的細毛，或卷或豎，怒發衝冠。棗王就是一頭紅毛獅子，臥於園中，不言自重，威風凜凜。令我們這些隻不過數十年“人”齡的、細皮嫩肉的高級動物頓生幾分敬畏。而主幹之上，又順左旋之勢連發出三根大枝，都有水桶之粗。連卷帶擰，裹著青枝綠葉，呼嘯著向藍天探去。樹下三十多畝的棗林全是它的臣民，前呼後擁，枝繁葉茂，也都在數百年以上。但無論多老的樹，在陽光下一律閃爍著油亮的葉片，垂掛著沉甸甸的棗子。這時從河麵上吹過來一陣輕風，奔騰往複舞於林下，飄舉升降，搖枝弄葉，嘩嘩作響。快哉，大王之風。
一棵棗樹的根可紮到方圓百米之外，任你多麼貧瘠、幹旱的土地，它都能像雷達掃描一樣，搜取石縫、土層中的那一點點的營養、水分。三十年前我當記者時采訪過一個棗樹研究所，他們在樹根下挖了一個很深的剖麵，裝上玻璃幕牆，觀察棗樹的生長。那細如蛛網的根係，天羅地網，連觀察者都被網入其中。現在，我背依棗王，腳踏大地，想象著這千年古棗園下，該是怎樣的一個網絡世界。
我第二次去泥河溝，正好是九九重陽節的那一天，秋高氣爽。看萬山紅遍，星星點燈，落棗滿地，如紅毯迎賓。真的，毫不誇張，主人見有客來，先提一把掃帚，就像冬季掃雪一樣掃開落棗，為客人清出一條路來。我來到棗王身下，摘一顆紅棗細品著它酸甜綿長的味道，像是咀嚼著一部史書。一千四百年了，它守候在這裏，記錄著自然和人世的變化。就這樣一年一熟，薪火相繼，不避風雨。用它的年輪，用它的果實，周而複始地向人們傳遞著自然和社會的遺傳密碼。
而當我們踏著紅棗鋪就的地毯登山一望時，風景又與八月來時大不相同。紅棗爛漫，黃河東去。人道是天下黃河九十九道彎，而現在每個彎子的崖縫裏都填滿了正在晾曬的紅棗。大河起舞，紅綢飄動，織來繞去。好一幅黃河棗熟圖，一派王者之氣。
二
棗樹性堅、木硬、根深、果紅，其品質幾近完美。由於它是由野生酸棗進化而來，所以還保留了極強的野外生存能力。北方的果樹，如桃、李、杏、梨、蘋果等，遇有寒冷的年份都會凍死，而棗樹卻從未有聞。寒冷的冬夜，在棗樹下常可聽到劈啪的凍裂聲，它皮可裂、枝可斷，但就是不死。它的木質自帶紅色，硬而有光澤，製作家具或雕刻工藝品，效果絕佳。小時，我的家鄉，村裏人常用它做炕沿。人們每天上炕下炕，一副祖傳幾代的炕沿，蹬坐蹭摸，像紅緞子一樣閃閃發亮，那是主人家身份的象征。再配上雪白的窗紙、鮮紅的窗花、熱氣騰騰的爐灶，還有炕上的大花被、小炕桌，一幅典型的北方窯洞圖。
棗樹從不占用正規農田，它艱難、倔強地長於溝底塄畔、坡邊懸崖。為了自衛，它渾身長刺。棗樹身形不直且多裂紋，它不怕風折、雨淋、畜啃，小外傷反而刺激生長。收獲時，有棗無棗三竿子。業界稱為：“體無完膚，枝無尺直。渾身有傷，遍體新枝。”若論外表，它既沒有鬆柏的挺拔，也沒有楊柳的柔美。但這種不平、不直，虯曲勾連，渾身是刺，貌不驚人的樹卻很內秀。它幹生嫩枝，枝生“棗股”，股生“棗吊”，漸柔漸美。你單看這一尺來長的棗吊，她柔嫩得簡直就是楚王宮裏的細腰女子。真不敢相信這是從百年、千年老樹上發出的新枝。“棗吊”兩邊互生著如美人瓜子臉式的葉片。葉麵厚實，油綠如翡翠，背麵有三道紋線，如美女畫眉。這樣梳洗打扮一番後，她才開始靜心育棗。一到秋季，每個“棗吊”上都會吊著三五顆圓滾滾的果實。像一串串的紅燈籠，滿山遍野，迎風搖曳。