安徒生的四篇童話
我和安徒生（H．C．Andersen）的確可以說是久違了。整三十年前我初買到他的小說《即興詩人》，隨後又得到一兩本童話，可是並不能了解他，一直到了一九〇九年在東京舊書店買了丹麥波耶生的《北歐文學論集》和勃闌特思的論文集（英譯名“十九世紀名人論”）來，讀過裏邊論安徒生的文章，這才眼孔開了，能夠懂得並喜歡他的童話。後來收集童話的好些譯本，其中有在安徒生生前美國出版的全集本兩巨冊，一八七〇年以前的童話都收在裏邊了，但是沒有譯者名字，覺得不大靠得住。一九一四年奧斯福大學出版部的克萊吉夫婦編訂本，收錄完備，自初作的《火絨箱》以至絕筆的《牙痛老姆》全都收入，而且次序悉照發表時代排列，譯文一一依據原本改正，削繁補缺，可謂善本，得此一冊也就可以滿足了，雖然勃拉克斯塔特本或培因本還覺得頗喜歡，若要讀一兩篇時選本也更為簡要。但是我雖愛安徒生童話，譯卻終於不敢，因為這件事實在太難了，知道自己的力量很不夠，隻可翻開來隨意讀讀或對客談談而已，不久也就覺得可以少談，近年來則自己讀了消遣的事也久已沒有了。
去年十二月三十日卻忽然又買到了一小本安徒生的童話。這件事情說來話長。原來安徒生初次印行童話是在一八三五年，內係《火絨箱》，《大克勞斯與小克勞斯》，《豌豆上的公主》，《小伊達的花》，共四篇，計六十一頁。去年一九三五正是百年紀念，坎勃列治大學出版部特刊四篇新譯，以為紀念，我就托書店去定購，等得寄到時已經是殘年向盡了。本文係開格溫（R．P．Keigwin）所譯，有拉佛拉忒夫人（Gwen Raverat）所作木板畫大小三十五幅，又安徒生小像兩個，——這都隻有兩英寸高，所以覺得不好稱幅。安徒生的童話前期所作似更佳，這四篇我都愛讀，這回得到新譯小冊，又重複看了兩三遍，不但是多年不見了的緣故，他亦實在自有其好處也。
譯者在卷首題句，藉以紀念他父母的金剛石結婚，蓋結婚在一八七五，正是安徒生去世之年，到了一九三五整整的是六十年了。譯者又有小引雲：
“回顧一百年的歲月，又記著安徒生所寫童話的數目，我們便要驚異，看這最初所出的第一輯是多麼代表的作品，這詩人又多麼確實的一跳起來便踏定腳步。在一八三五年的早春他寫信給印該曼道，‘我動手寫一兩篇故事，講給兒童們聽的，我自己覺得很是成功。’
他所複述的故事都是那些兒時在芬島他自己所喜歡聽的，但是那四篇卻各有特別顯明的一種風格。在《火絨箱》裏，那兵顯然是安徒生自己，正因為第一篇小說的目前的成功高興得了不得，那文章的調子是輕快的莽撞的。在《大克勞斯與小克勞斯》那快活的民間喜劇裏，他的素樸性能夠盡量的發現，但其效力總是健全而興奮的。這兩篇故事裏金錢的確是重要的主眼，而這也正是金錢為那時貧窮的安徒生所最需要的東西。或者那時候他所要的還該加上一個公主罷。於是有那篇《豌豆上的公主》，這裏有他特別的一股諷刺味，這就使得那篇小故事成為一種感受性的試驗品。末了有《小伊達的花》，一篇夢幻故事，像故事裏的花那麼溫和柔脆，在這裏又顯示出別一樣的安徒生來，帶著路易加樂爾（Lewis Carroll）的希微的預兆，——伊達帖藹勒即是他的阿麗思列特耳。《小伊達》中滿是私密的事情，很令我們想起那時代的丹麥京城是多麼的偏鄙，這故事雖是一部分來自霍夫曼，但其寫法卻全是獨創的。而且在這裏，安徒生又很無心的總結起他對於異性的經驗：‘於是那掃煙囪的便獨自跳舞，可是這倒也跳得不壞。’
關於安徒生的文體還須加以說明，因為正是這個，很招了他早期批評家的怒，可是末後卻在丹麥散文的將來上發生一種強有力的影響。他在那封給印該曼的信上說，‘我寫童話，正如我對小孩講一樣。’這就是說，他拋棄了那種所謂文章體，改用口語上的自然的談話的形式。後年他又寫道，‘那文體應該使人能夠聽出講話的人的口氣，所以文字應當努力去與口語相合。’這好像是一篇論廣播的英文的話，安徒生實在也可以說是一個最初的廣播者。他在幾乎一百年前早已實行了那種言語的簡單化的技術，這據說正是不列顛廣播會（B．B．C．）的重要工作之一。