自從我五歲那年，我雙胞胎哥哥死後，誰也不能告訴我，快樂是什麼，我也不知道。哥哥是先天性的腦疾，爸爸媽媽帶著他四處求醫，最後隻有兩個人回來，我再也沒見到我的哥哥。媽媽跟我說哥哥跟一個老醫生去了北京等我長大了就可以去找他。那時候的北京很遙遠，但是我知道我一定會去找他。他死了，而我還不知道。媽媽對著我漂亮的眼睛撒謊，媽媽抱著我，眼淚一滴一滴的落在我的臉上，眼淚很溫暖。
我不懂得快樂，不懂得憂傷。
媽媽不能照顧我，把我送去學畫畫，我拿起筆在紙上亂塗，沒有人問我畫的是什麼，我也不說，隻是畫了撕，撕了畫，我一個人沉浸在自己的世界裏，尋找那種快樂的寂寞。我已經很長一段時間沒有看到我哥哥了。很長時間沒有鑽進媽媽的懷抱。媽媽總是很安靜的說話，安靜地做事。而我很安靜的呆在一個地方，乖乖的，睜著一雙漂亮的眼睛，不懂得快樂，也不懂的憂傷。爸爸去了很遠的地方，走的時候，他的胡子紮得我生疼，他紮的太久了。我在找他的另一個臂膀。
有鐵路從我家門前的田野裏穿過，我喜歡一個人跑去鐵軌旁邊，站在那裏，等待火車馳過。每次火車飛馳而過的時候，風撕扯我的麵容和衣服，我張開雙臂失聲尖叫，火車就會帶走我的聲音，很遠很遠。不會再飛回來。所以我永遠不知道我叫的是什麼。
我也會在鐵軌上搖搖晃晃地走，終於，我在一條鐵軌上可以走得很遠了，回過頭去努力看走來的路，一直沒有盡頭，我一直隻是站在中間，看不到終點也看不到起點。
我通常會在鐵軌旁邊呆上很久，就好像我拚命的畫畫，不說話，每次都要媽媽來把我拉回去，她不知道我喜歡這裏，不知道我一直在等著，我在猜哪一輛火車是開往北京。這裏很空闊，容易讓我忘記自己的存在，我有時候躺在鐵軌上，抬頭看天空，有白雲在不停地轉啊轉啊，我眯著眼睛去看太陽，在我眼裏變成一點一點，在一點點的眩暈中漸漸地聚集成晚上的星星。它們像一隻隻調皮的小蟲子在我身上爬啊爬啊，癢癢的，很舒服。然後我開始感受著大地的震動，像媽媽的心跳，我聽到火車快樂的唱歌的聲音，我就開始猜火車。
那時候我還是個5歲的小孩子，而我一切到現在都還記得。我還記得當時的微笑，很燦爛。我差點不知道我還可以這樣地微笑，可是美好的東西就像一隻隻躲在縫隙裏的小蟲子，不停地爬啊爬出來，把我馱到到那神秘的王國裏去。
我把我所有的喜怒哀樂，我的生命都全部地交給了那條無邊無際的田野裏的無邊無際的鐵軌。很長的時間裏我是一個沉默孤僻的孩子，沒有人注意到我，我過著隻有我自己知道的幸福生活，他們不知道，這片蔚藍的天空下還隱藏著一個敏感和疼痛的我。
七歲那年，我看到了小美。第一次看到她，我就拉起她的小手，她用她那雙大眼睛看著我，一點也不怕生。我拉著她，我喜歡她頭上那個粉紅色的塑料的蝴蝶發夾。
我帶小美去那片田野中，去那條鐵軌旁邊，我們並排躺著，一言不發。我和她一起伸出手去，看誰抓住的雲朵最大最軟。我一直覺得我是抓著一片雲的，因為我一直拉著小美的手，那麼柔軟。
我和小美一起扔石子，一起猜火車。我給她數星星。
小美叫我。“哥哥，哥哥。”她的聲音永遠清晰，即使在火車從我們身邊飛馳而過的時候，我們一起尖叫，我聽不到自己在喊什麼，可是我知道小美在喊什麼，她喊著。“哥哥，哥哥。”
唯一的一次我讓她站鐵軌的對麵，一起閉上眼睛猜火車，當我睜開眼睛的時候，火車剛好開過，小美一下子就被吞沒，我隻能看到模糊的小美的身影，還有她叫著哥哥的哭聲。火車開過去的時候，我馬上跑過去摟住妹妹，緊緊的拉著她的手，什麼也說不出來，那時候我的聲音在腦海中模糊得如同一團將逝的水汽，把我沉溺，我第一次感到耳鳴和昏厥，瀕臨死亡。
從那次以後我開始供血不足。
小美的眼睛看不見。有一天我捉過很多的螢火蟲給她，說要把它們都放在漂亮的透明玻璃瓶裏，這樣，晚上的時候她就不會再怕黑了。可是我們沒有玻璃瓶，於是就把那些小東西先放進了火柴盒。等我們真的找到了一個玻璃瓶的時候，打開火柴盒，螢火蟲都死掉了。這就是我們的小時候，希望，失望；尋找，丟失；掙紮，失敗。於是，我們艱難的長大了，終於明白，自己也不過是小小的螢火蟲，被欲望裝進了黑黑的火柴盒。我們一起期盼，我們相互撞擊，盲目，並且互相傷害，以為可以逃離。但是最終的結果，誰都逃不掉……