全詩開篇扣題，以擬人的手法表現出秋風之迅猛勢如破竹。“八月秋高風怒號”，一“怒”一“號”，表現了風起之疾、風勢之猛和風力之強。正因如此，屋上茅草才會輕易地被狂風卷走，或掛於樹梢，或沉入塘坳，這幾句明寫茅草，實際上仍然是在寫風，無形的風被作了有形化處理。風越大越猛，越能顯出茅屋的破敗不堪。
高樹上、低塘裏的茅草已經無法撿回，詩人有心把落在平地上的茅草撿回，以留待風停後修葺茅屋之用。但是，“南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊”。這個情節耐人尋味：詩人若非貧窮至極，就不會急於撿回茅草；群童如果不因家貧，也不會“公然抱茅入竹去”。麵對這些搶劫茅草的“盜賊”，詩人隻“呼”而未追趕，一方麵對應前文的“老無力”，另一方麵或許也是因為詩人的惻隱之心所致。唇焦舌燥呼而不得，詩人隻能“歸來倚杖自歎息”。這聲“歎息”既為了自己，也為了與自己同樣貧窮的百姓。
從“俄頃風定雲墨色”到“長夜沾濕何由徹”是第二段，寫屋破又遇暴雨的淒慘遭遇。
詩人對秋雨驟降時的情形進行了詳細的描寫。“風定”承接前文，使全詩的脈絡不會因為人物、情節的插入而被打斷。“雲墨色”開啟下文，說明烏雲密集，大雨馬上就要來了。“秋天漠漠向昏黑”既是對客觀環境的描寫，也是詩人心情的映照。
“布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裏裂。床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。”這四句寫的是室內的情景，傾盆的秋雨從破敗的屋頂墜入屋內，床上的被褥用了多年，又舊又破，涼如冰冷似鐵，根本不能禦寒，兒子睡相可惡，把這布衾踢踹得更破了。“驕兒惡臥”一方麵確實是因為他睡相可憎，另一方麵是因為薄被不能禦寒，屋內又陰雨連連，孩子輾轉反側難以入睡。此時此刻，漏雨已經把床頭完全打濕，連一點幹燥的地方都沒有了，連成一串的雨點沒完沒了地落下來。在這樣的夜晚，連孩子都睡不安穩，作者更是如此。
“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”自從“安史之亂”以來，詩人晚上總是睡不安穩，這個屋漏床濕的漫漫長夜，又該怎麼熬到天明呢？詩人所企盼的長夜之“徹”，恐怕不僅是自然意義上的天亮，更是國家時局、人民命運的天亮。
餘下詩句是全詩的第三段。清代楊倫在《杜詩鏡銓》中指出了這一段之妙：“若再加歎息，不成文矣，妙竟推開自家，向大處作結。”詩人推己及人，由自己的不幸聯想到天下人的不幸，並發出甘願以自己之身救廣大百姓於水深火熱之中的熱情呼籲，表現出“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的博大胸襟和高尚情懷。
不把瑤華借風月
贈河南詩友
張喬
山東令族玉無塵，裁剪煙花筆下春。
不把瑤華借風月，洛陽才子更何人。
水村山郭酒旗風
江南春絕句
杜牧
千裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風[1]。
南朝四百八十寺[2]，多少樓台煙雨中。
【注釋】
[1]郭：城鎮。酒旗：掛在門前作為酒店標記的布。[2]南朝：指與北朝並列的宋、齊、梁、陳。四百八十寺：南朝皇帝和官員曾大建佛寺。