黨森林本來想回家吃飯的，在地震局工作期間，每天三頓飯都是在家裏吃，妻子在市工商局工作，父親前年去世後，老母親就和他們在一起住，兩口子誰回去早誰就幫老母親做飯。此刻，他們以接風為由，反複勸說叫他到飯店就餐，這也是好意，他想拒絕他們，可又覺得初來乍到，這樣做會傷了他們的麵子。糾結中，他們幾個推推搡搡地把他拉下了樓。
機關食堂在樓下的東邊拐角，是四間平房，機關幹部職工的早飯和午飯都在這裏吃。
“森林！你把事幹大了，來吃一碗油潑麵。”
誰這樣直呼其名，招呼新局長吃飯？大家的目光一齊投了過去。隻見食堂門口一個端著一碗麵條、身材魁梧的中年漢子，衝著黨森林咧著嘴大笑。食堂裏吃飯的職工，聽見有人喊局長的名字，好奇地紛紛走了出來。黨森林愣了一下，很快認出了喊他的人。他撇下魏凡海等人，三步並作兩步，直奔這個人而去。
“憨牛！怎麼是你？知道你當兵去了，好多年也沒有個音信。”黨森林說著，用拳頭在這個叫憨牛的胸脯上打了一拳。憨牛趔趄了一下，手裏剝好的幾瓣蒜掉到了地上。
從黨森林失態的一拳，靳高明看出這兩個人關係不一般。他連忙介紹說：“這是局裏開麵包車的王師傅，技術好得很，是部隊轉業的，剛分配到局裏。”
“這碗麵你先吃吧，剛調好的。”王軍瀚說著，把手裏的麵遞給了黨森林。
“不用了，咱們一起到食堂吃吧！”黨森林說完就進了食堂。魏凡海看黨森林進了食堂，也就和其他人一起跟著走進了食堂。
職工食堂裏，平時很少有領導來吃飯，今天幾個領導都來了，大家匆忙給他們騰出來一張桌子。幾分鍾後，幾碗飄著辣子和蔥花香味的油潑麵端了上來，黨森林看桌子邊還有空位，就叫王軍瀚和幾名職工坐了過來，大家邊吃邊聊。黨森林問大家平時夥食什麼樣；一般情況下有多少人吃飯；單位補助多少，個人掏多少；如果晚上加班，有沒有加班飯，等等，一些吃完飯的職工也圍了過來，大家對局長的提問一一作了回答。
這時候，一個打扮時髦、胸前別著海珍軒工牌號的年輕女士走進了食堂。她徑直來到副局長靳高明身旁，小聲說了幾句話，靳高明壓低聲音說：“飯退掉，已經上桌的，我簽字。”顯然，這位女士是飯店的工作人員。
吃完飯，王軍瀚看了看手表，離上班時間還有一個多小時。他對黨森林說：“時間還早，我們到周圍轉轉？”
“好吧，順便熟悉一下情況。”
食堂後麵是一片小楊樹林，職工們飯後都喜歡在這裏轉悠。
這個季節，楊樹上的葉子由深綠變成了黃綠，再是淺黃，最後成為深黃，微風一吹，翻著跟頭，像一隻隻蝴蝶飄然飛了下來，落在地上，好像鋪了一層黃地毯。他們踩著厚厚的落葉，邊走邊聊。突然，身旁幾隻覓食的鴿子被驚飛了。黨森林看著飛去的鴿子，再看看身旁這個一米八的個頭、臉上棱角分明、麵色黝黑、身穿黃軍褲的昔日好友，一幕幕往事湧上心頭。
憨牛本名叫王軍瀚，上世紀七十年代末，黨森林和王軍瀚一同被招到益陽區農業機械廠當了工人。黨森林是知青分配來的正式工，王軍瀚是農村招來的臨時工，當時也叫副業工。一塊兒進的工廠，就統稱青工。青工分配時，他和王軍瀚被分到了鉗工車間。工廠裏有句流行語叫“緊車工，慢鉗工，吊兒郎當是電工”。能分到鉗工車間是他們的運氣和福分。在這裏工作不是太緊張，還能學到許多知識，因切削加工、機械裝配和修理作業中的手工活兒都要鉗工來做，所以就必須要學會銼削、鋸切、套絲、研磨、矯正、鉚接等技術。總之，就是要掌握機械製造中的金屬加工技術。
到車間後，他們給同一個師傅當徒弟。師傅姓劉，河南人，五十多歲，是個八級鉗工，煙癮很大，脾氣很倔，平時不愛說話，幹活時煙不離嘴。他抽的煙，牌子五花八門，據說都是徒弟們送的。他抽煙的技術很高，在他專心幹活時，你看見煙馬上就要熄滅，而且快要從嘴角掉下來了，可他嘴角一翹，猛吸一口，煙就著了，而且又穩穩當當地夾在了嘴角。當徒弟的要學會給師傅遞煙、點煙，有時候兩個徒弟碰巧同時遞煙，他會把其中的一根夾在耳朵上。
師傅在他們心中是至高無上的，要想學會技能，必須尊重師傅、討好師傅，甚至巴結師傅；除了遞煙、點煙，還要手勤、眼勤。師傅幹活，你要目不轉睛地看；師傅伸手，你要立刻遞上所需要的工具，有點像手術台上助理醫生給主刀醫生遞醫療器械的情景。你如果遞錯了，師傅不打你也不罵你，隻是會把嘴裏的煙蒂“噗”地一下吐到你的臉上，速度之快、力度之大、方向之準，堪稱一絕；你若躲閃不急，臉上必定會火花四濺。下班了，徒弟要給師傅端來洗手水，還要把洗衣粉撒在師傅的手上，等師傅用洗衣粉把手上的油漬洗淨以後，再換一盆清水。師傅走了以後，徒弟要打掃車間的衛生，並且把當天用過的工具清洗幹淨，放入工具箱。幾個月裏，他們從師傅那裏學會了銼削、劃線、攻絲、套絲、鉚接等技術，關係也慢慢地處得和諧了。
劉師傅有一個愛好，就是喜歡養鴿子。家裏養了二十多隻，都是信鴿。他給每個鴿子的腳上都戴了個腳環，是用牙膏皮做的那種，上麵有用鋼鏨子打的號碼。黨森林和王軍瀚隨師傅到外地幹活時，師傅總會帶上幾隻鴿子，到了目的地以後，將鴿子放飛，鴿子也一定會準確無誤地飛回去。
一天，一個邊遠地區的公社打來電話，請求機械廠派技術人員修理拖拉機，劉師傅那天有事，就派黨森林和王軍瀚倆人去。臨走時，師傅抱來一個紙箱子，說這裏麵有五隻信鴿，到了塬上就放飛。他們兩個既興奮又好奇，興奮的是，把放鴿子這樣重要的事情交給他們去辦，這是對他們多大的信任啊！好奇的是，平時師傅放鴿子時都是自己親自放飛，他們隻是在旁邊看，這次自己要親手放飛，不知道是什麼感覺？他們向師傅保證：一定完成任務！然後背上工具包，抱上鴿子箱，向師傅揮手告別了。