讓葉劍英念辛稼軒《南鄉子》
5月3日，毛澤東召集在京政治局委員會開會。很長時間毛澤東沒有召集政治局會議了。毛澤東在外地休養了10個月，剛回到北京，在會議最後快結束時，他對自己所作《水調歌頭·遊泳》一詞的兩旬做了解釋：“我說才飲長沙水，就是白沙井的水。武昌魚不是今天的武昌，是古代的武昌，在現在的武昌到大冶之間，叫什麼縣我忘了，那個地方出鯿魚。所以我說才飲長沙水，又食武昌魚。孫權後來搬到南京，把武昌的木材下運南京，孫權是個能幹的人。”毛澤東念了辛稼軒的一首《南鄉子》中的兩句：“天下英雄誰敵手，曹、劉，當今惜無孫仲謀。”他指著葉劍英說：“他看不起吳法憲。劉是劉震，曹是曹裏懷，就是說吳法憲不行。”毛澤東讓葉劍英念這首《南鄉子》。葉劍英隨口念道：“何處望神州，滿眼風光北固樓。千古興亡多少事，悠悠。不盡長江滾滾流。口口年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手，曹劉。生子當如孫仲謀。”毛澤東很高興，對大家說：“此人有文化。”他指的是葉劍英，並且又重複了一遍剛才念過的這首詞中的那兩句，以及吳法憲不行，曹、劉為誰的話。（《毛澤東人際交往實錄》第351～352頁）
在賀誠報告上批語：奇文共欣賞，疑義相與析
5月17日，毛澤東在中央軍委關於賀誠任職的請示報告上批語：奇文共欣賞，疑義相與析。賀誠無罪，當然應予分配工作。過去一切汙蔑不實之詞，應予推倒。印發中央同誌。毛澤東一九七五年五月十七日。（《黨的文獻》1998年第二期）
你大概喜歡秋天吧？
5月29日，夜晚，明月高懸，毛澤東居住的乳白色平房籠罩在皓潔的月光中。北京大學中文係講師蘆荻懷著異常興奮激動韻心情，第一次來到他身邊。毛澤東見了高興地說：“啊，48年參加革命的，參加過抗美援朝！”接著又微笑著問：“你大概喜歡秋天吧？”蘆荻一時不知所對。毛澤東爽朗地笑了：“你為什麼叫蘆荻？會背劉禹錫寫的《西塞山懷古》這首詩嗎？”蘆荻把這首詩背誦給毛澤東聽，他也鏗鏘有力地吟誦了這首詩：“王漕樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”蘆荻才明白了，毛澤東是用這首詩的最後一句，幽默地說到她的名字，使她在這樣一個比較輕鬆的話題中，把緊張激動的心情平靜下來。夜漸深了，毛澤東回到臥室，還讀《昭明文選》。（《光明日報》1978年12月29日）
讚賞《南史》、《北史》的作者
5月30日，毛澤東讓蘆荻讀《晉書》、《南史》、《北史》。說：我們的國家，是世界各國統一曆史最長的大國。中間也有過幾次分裂，但總是短暫的。這說明中國的各族人民，熱愛團結，維護統一，反對分裂。分裂不得人心。具體到曆史著作，毛澤東認為：“《南史》和《北史》的作者李延壽，就是傾向統一的，他的父親李大師也是搞曆史的，也是這種觀點。這父子倆的觀點，在李延壽所寫的《序傳》中說得十分明白。”毛澤東在李延壽所寫的《序傳》中，畫了大量的圈和線，注有很多的讚賞的標記。（《毛澤東之魂》修訂本第413～414頁）
“二十四史”大半是假的
5月29日，據蘆荻回憶，毛澤東就二十四史大半是假的問題，舉出了如下的理由和例證，加以說明。他說：一部二十四史，寫祥瑞、迷信的文字，就占了不少，各朝各代的史書裏都有。像《史記·高祖本紀》和《漢書·高帝紀》裏，都寫了劉邦斬白蛇的故事，又寫了劉邦藏身的地方，上麵常有雲氣，這一切都是騙人的鬼話。而每一部史書，都是由繼建的新王朝的臣子奉命修撰的，凡關係到本朝統治者不光彩的地方，自然不能寫，也不敢寫。如宋太祖趙匡胤本是後周的臣子，奉命北征，走到陳橋驛，竟發動兵變，篡奪了周的政權。《舊五代史》（宋臣薛居正等撰）卻說他黃袍加身，是受將士們“擐甲將刃”、“擁迫南行”被迫的結果，並把這次政變解釋成是“知其數而順乎人”的正義行為。同時封建社會有一條“為尊者諱”的倫理道德標準，皇帝或父親的惡行，或是隱而不書，或是把責任推給臣下或他人。譬如，宋高宗和秦檜主和投降。實際上主要的責任不全在秦檜，起決定作用的是幕後的高宗趙構，這在《宋史·奸臣傳》的《秦檜傳》裏，是多少有所反映的。特別是洋洋4千萬言的二十四史，寫的差不多都是帝王將相，人民群眾的生活情形、生產情形，大多是隻字不提，有的寫了些，也是籠統地一筆帶過，目的是談如何加強統治的問題，有的更被歪曲地寫了進去，如農民反壓迫、剝削的鬥爭，一律被罵成十惡不赦的“匪”、“賊”、“逆”。這是最不符合曆史真實的假話。（《光明日報》1993年12月20日）
司馬光有毅力、有決心
病中的毛澤東同護士孟錦雲談論司馬光主持編纂的《資治通鑒》時說，司馬光可說是有毅力、有決心噢。他在48歲到60多歲的黃金時代，完成了這項大工程。當然，這段時間，他政治上不得誌，被貶斥，這也是他能完成這部書編寫的原因呢。又說：“中國有兩部大書，一日《史記》；一日《資治通鑒》，都是有才氣的人在政治上不得誌的境遇中編寫的。看來，人受點打擊，遇點困難，未嚐不是好事。當然，這是指那些有才氣，又有誌向的人說的。沒有這兩條，打擊一來，不是消沉，便是胡來，甚至去自殺，那便是另當別論。司馬光晚年，還做了3個月的宰相，在這之後，過了一年左右的時間，便死了。死之後，他還接著倒楣，真是人事無常啊。”（《毛澤東讀書筆記解析》下，第977頁）
“其實。這麵鏡子已經不小了”
毛澤東在與孟錦雲談《資治通鑒》，當孟錦雲發問：“這部書叫《資治通鑒》，是讓統治者把曆史當作一麵鏡子，照照自己，可為什麼不從有史以來就寫，而是從周威烈王二十三年寫起呢？”聽到這個提問，毛澤東的眼睛一亮，顯出異常高興的神情，笑著對小孟說：“這個問題提得好，孟夫子真是動了腦筋。看來，你是嫌這麵鏡子還不夠大，怕照得不夠全麵。其實，這麵鏡子已經不小了，統治者如果真是認真照一下的話，恐怕不會一點益處都沒有。如書裏論曰：‘禮義廉恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。’清朝的雍正皇帝看了很讚賞，並據此得出了結論，治國就是治吏。如果臣下個個寡廉鮮恥，貪得無厭，而國家還無法治他們，那非天下大亂不可。”（郭金榮《毛澤東晚年生活》，教育科學出版社1993年版第78～79頁）
司馬光王安石相互尊重。值得學習
毛澤東和護士孟錦雲談過《資治通鑒》。他說：《通鑒》為什麼寫到五代為止？有人說，這是由於宋代自有國史，不依據國史，另編一本有困難。我看這不是主要的。本朝人編本朝史，有些事不好說，也可以叫做不敢說。所以曆史上的書，本朝寫本朝的大抵不實，往往要由後一代人去寫。你看《通鑒》最後一段寫了趙匡胤，也隻是說太祖皇帝如何勇敢，如何英明，如何了不得，簡直白玉無瑕，十全十美，全信行嗎？提起司馬光和王安石，毛澤東一反當時貶斥前者抬高後者的通行說法，指出：這兩個人在政治上是對手。王安石變法，而司馬光反對。但在學問上。他們還是好朋友，是互相尊重的。他們尊重的是對方的學問。這一點，值得我們學習。不能因政見不同，連人家的學問也不認賬了。（《人民日報》1991年11月23日）
“搗鬼有術，也有效，然而有限”
據毛澤東晚年說，他讀《資治通鑒》運了17遍。“每讀一遍都獲益匪淺。一部難得的好書噢。”大約在1975年5月以後，毛澤東身邊工作人員小孟曾經問他：“為什麼那麼一部大書，寫政治、軍事的那麼多，寫經濟、文化那麼少呢？”毛澤東說：“中國的軍事家不一定是政治家，但傑出的政治家大多數是軍事家。在中國，尤其是改朝換代的時候，不懂得軍事，你那個政治怎麼個搞法？政治，特別是關鍵時刻的政治，往往靠軍事實力來說話。沒有天下打天下，有了天下守天下。有人給《左傳》起了個名字，叫‘相砍書’，可它比《通鑒》裏寫的戰爭少多了，沒有《通鑒》砍得有意思，《通鑒》是部大‘相砍書’。”毛澤東又說：“《通鑒》裏寫戰爭，真是寫得神采飛揚，傳神得很，充滿了辯證法。例子多得很呐。要幫助統治階級統治，靠什麼？能靠文化？靠作詩寫文章去統治？古人說，秀才造反，3年不成。我看古人是說少了，光靠秀才，30年，300年也不行噢。”小孟問：“古代這麼說，現代人也這麼說，為什麼秀才就不行呢？”毛澤東接著說：“因為秀才有個通病：一是說得多，做得少，向來是君子動口不動手；二是秀才誰也看不起誰，文人相輕嘛。秦始皇怕秀才造反，就焚書坑儒，以為燒了書，殺了秀才，就可以天下太平，一勞：永逸了，可以二世，三世傳下去，天下永遠姓秦，結果是‘坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書’。是陳勝、吳廣、劉邦、項羽這些文化不高的人，帶頭造反了。可是沒有秀才也不行，秀才讀書多，見識廣，可以出謀劃策，幫助治天下，治國家，曆代的明君都有一些賢臣輔佐，他們都不能離開秀才啊！”在談話最後，毛澤東還說：“《通鑒》是一部值得再讀的好書。有人說，搞政治，離不開曆史知識；還有人說，搞政治離不開權術，離不開陰謀；甚至還有人說，搞政治就是搗鬼。我想送給這些人一句話，不過不是我說的，我是借花獻佛。那是魯迅先生說的：‘搗鬼有術，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有。’”（《毛澤東的讀書生活》第118～120頁）
談謝安和桓溫
5月底，毛澤東在與蘆荻談話中，詳細地論述了對謝安、桓溫這兩個人的不同評價。“原因就在於謝安為維護東晉的統一局麵，立了兩次大功，一次是他指揮了‘淝水之戰’，以少勝多，打了個漂亮仗；另一次是他拖住了搞分裂的野心家桓溫，使其分裂的陰謀沒有得逞。”對於桓溫，毛澤東說：“桓溫是個搞分裂的野心家，他想當皇帝。他帶兵北伐，不過是作樣子，搞資本，到了長安，不肯進去。苻秦的王猛很厲害，一眼就看透了他的意圖。還是謝安有辦法，把他拖住了，使他的野心沒得實現。謝安文韜武略，又機智又沉著，淝水之戰立了大功，拖住了桓溫也立了大功，兩次大功是對維護統一的貢獻。”（蘆荻《毛澤東讀二十四史》，《光明日報》1993年12月20日）
對秦始皇要一分為二
5月底至6月底之間，曾在毛澤東身邊工作和學習的蘆荻曾經就“評法批儒”時有人大捧秦始皇，不準人們對秦始皇作曆史的分析這個問題向毛澤東請教過：對秦始皇到底怎樣看？毛澤東指出，秦始皇作為一個曆史人物評論，要一分為二。秦始皇在曆史發展過程中的進步作用要肯定，但他在統一六國以後，喪失了進取的方向，誌得意滿，耽於逸樂，求神仙，修官室，殘酷地壓迫人民，到處遊走，消磨歲月，無聊得很。陳勝、吳廣揭竿而起，反抗秦的暴政，其中就包括對秦始皇，完全是正義的。這次戰爭掀開了我國封建社會中波瀾壯闊的農民戰爭的序幕，在曆史上有很大意義。（《光明日報》1978年12月29日）
什法師雲：“學我者病”
6月，毛澤東在會見一外國共產黨的領導人時，特別強調，各國革命要根據本國的實際情況，“不要完全照抄中國”。接著，以佛教為例，說：什法師雲，學我者病。什法師叫鳩摩羅什，是南北朝人。他是外國人，會講中國話，翻譯了許多佛經。要自己想一想。馬克思說，他們的學說隻是指南，而不是教條。中國有個學者叫嚴複，他引了什法師的話，在他翻譯的赫胥黎寫的《天演論》上麵說的。（《毛澤東之魂》修訂本第305頁）
“李白的《蜀道難》寫得很好”
毛澤東說，李白的《蜀道難》寫得很好，有人從思想方麵作各種猜測，以便提高評價，其實不必，不要管那些紛紜聚訟，這首詩主要是藝術性很高，誰能寫得有他那樣淋漓盡致呀，要把人們帶進祖國壯麗險峻的山川之中，把人帶進神奇優美的神話世界，讓人們仿佛也到了“難於上青天”的蜀道上麵了。蘆荻問，有人說李賀是法家，我想不通，這個問題應該怎樣看？毛澤東說，誰說的，李賀是什麼法家！蘆荻說：兩校大批判組和上海都有文章，說李白、李賀、李商隱都是法家。毛澤東說，什麼？李白也成了法家？（《光明日報》1978年12月29日）
《登幽州台歌》情深意長
毛澤東說：“讀詩就是學習嘛，……你隨便讀一首我聽聽，讀好讀的。”孟錦雲拿著《唐詩三百首》隨手一翻，正好翻到了陳子昂的《登幽州台歌》，她朗讀起來：前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。毛澤東聽了，連聲稱讚：“孟夫子選得好嘛。這首詩雖短，可內容是情深意長噢！”（郭金榮《毛澤東的黃昏歲月》，學苑出版社1993年版第123頁）
《錦瑟》：怎麼說都可以
毛澤東同蘆荻談到李商隱的《錦瑟》。蘆荻說，對這首詩，曆來說解甚多，有說是寫錦瑟之為樂器的樂音特點的，有說是寫對女子的愛戀的，有說是悼念的，有說是自況、自傷的，還有說是詩人總結自己創作體驗的，等等，請教主席怎麼看。
毛澤東說：“不要做繁瑣的鑽牛角尖的研究，隻要感覺文采非常美，徜徉迷離，給你一種美的享受就行了。這首詩為什麼流傳得這麼久，自有它迷人的魅力。不要整天說它是悼念還是托言，怎麼說都可以，總之是寄托了作者的一種惆悵。”（《遼寧人才報》1996年12月25日）
“朱熹是位大學問家”
8月13日晚，蘆荻說，我向主席請教關於幾部中國古典小說的評價問題。主席先談了《三國演義》，特別談了理學家罵曹操的問題。主席說，罵曹不始於元，而是始於宋朱熹，罵曹操是“國賊”。這是因為曹操篡漢。其實，漢祚之移不在曹，而在黃巾起義。主席還說，理學家很虛偽，但朱熹是一位大學問家，要讀他的書，（《文藝理論與批評》1998年第3期）
應該學《說文解字》
8月，毛澤東和北京大學講師蘆荻說，搞文學的人，還必須懂得和學習語言學，學習音韻學，不學音韻，想研究詩歌和寫詩，幾乎是不可能的。還要學《說文解字》。毛澤東說，他自己是十幾歲上就學《說文解字》的。一般學文學的人，對《說文解字》沒有興趣，其實應該學。還應該懂得地理，不僅要學中國地理，而且要學世界地理；曆史也如此。隻有這樣才有比較。（《毛澤東同誌八十五誕辰紀念文選》第253頁）
背誦《念奴嬌·登多景樓》
8月，毛澤東常常用慷慨悲歌古詩詞來抒發自己的情懷。他有時用手擊節，高聲背誦南宋愛國詞人陳亮的《念奴嬌·登多景樓》：“危樓還望，歎此意，今古幾人曾會？鬼設神使，渾認作天限南疆北界。一水橫陳，連崗三麵，做出爭雄勢。六朝無事，隻成門戶私計？因笑王謝諸人，登高懷遠，也學英雄涕。憑卻江山，管不到河洛腥膻無際。正好長驅，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問疆對！”這是一首主張統一，反對分裂，表明要收複失地的詞，它引起毛澤東的共鳴。（《光明日報》1978年12月29日）
談武則天：有容人之量，識人之智，用人之術
這天，毛澤東談鋒甚健，麵無倦色，談得興致勃勃。小孟聽得非常認真，她覺得自己增長了很多曆史知識，真是大有收獲。她看到毛澤東願意談。她也就不斷地提出自己想到的問題。她又提出了關於武則天的問題。
“武則天，一個女人當了那麼多年的皇帝，可真是不簡單啊！”
對於武則天，毛澤東以前談過許多，看來，他對這個人物是注意研究的。
“你覺得武則天不簡單，我也覺得她不簡單，簡直是了不起。封建社會，女人沒有地位，女人當上皇上，人們連想都不敢想。我看過一些野史，把她寫得荒淫得很，恐怕值得商量，武則天確實是個治國之才，她既有容人之量，又有識人之智，還有用人之術。她提拔過不少人，也殺了不少人。剛剛提拔又殺了的也不少。”
談到這裏，小孟記起了毛澤東曾給她講過一個關於武則天的故事：
武則天當政時，一位大臣見她經常殺人，就向她提出建議說：“你這樣殺人，誰還敢當官呀？”武則天聽後不急不惱，隻是讓那大臣晚上再來一次。當然，那大臣嚇得不知所措，天威莫測呀。當天晚上，武則天讓人在殿台上點了一把大火，黑暗中的飛蛾見火便紛紛撲來，結果飛來多少，就燒死多少，可還是不斷地有飛蛾撲來。武則天笑著對那大臣說：“這叫飛蛾撲火，自取滅亡，本性難移吧！”那大臣立刻明白了武則天的用意。看來，隻要高官厚祿，要當官的人會源源不斷，哪裏會殺得盡呢？
毛澤東還談過武則天立碑的事：
武則天有自知之明，她不讓在她墓前的碑上刻字。有人說其本意是功德無量，書不勝書。其實，那是武則天認識到，一個人的功過是非，還是由後人去評論。（《毛澤東的晚年生活》第84～85頁）
寄與女兒《歸國謠》
8月，毛澤東重病期間，曾口述馮延己的詞《歸國謠》寄給女兒李訥。他口述是：何處笛，深夜夢回情脈脈，暗風殘雨寒窗濕。今頭白，不眠特地長相憶。錄古人短句一首。
口述與原作有出入，不知口述有意改動還是誤記。回憶者認為是有意改動，以表達他當時的心情。這種心情不僅婉約、沉鬱而且淒婉了。（《文壇風雲錄》第415～416頁）
訴自己心情：鼓角燈前老淚多
這天，女醫生小李進中南海看望毛澤東。毛澤東躺在病床上，雙眼已因白內障失明。他說：“上帝也要發請帖請我去，你要不來看我，我恐怕再也看不見你了。”還說：“我送你兩句話：‘風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。’這後一句就是我此時此刻的心情。”（《知音》1990年第2期）
三國政治家、軍事家對統一都有貢獻
毛澤東在讀《三國誌》的時候，說：“漢末開始大分裂，黃巾起義摧毀了漢代封建統治，後來形成三國，這是向統一發展的。三國的幾個政治家、軍事家，對統一都有所貢獻，而以曹操為最大。司馬氏一度完成統一，主要就是他那時打下的基礎。”（《光明日報》1993年12月20日）
毛澤東有次對身邊工作人員說：“陳勝、吳廣揭竿而起，反抗秦的暴政，完全是正義的。這次戰爭掀開了我國封建社會中波瀾壯闊的農民戰爭的序幕。”（張樹德《毛澤東與中國古典軍事典籍》中共中央黨校出版社1997年12月版第77頁）
讀《晉書》
8月，毛澤東閱讀《晉書》。他在書上寫有“一九七五年八月，閱第五十至五十六卷，再閱第三十四卷《羊祜傳》、《杜預傳》；九月再閱第七十九卷《謝安傳》、《謝琰傳》、《謝玄傳》。（《毛澤東讀文史古籍批語集》第165頁）
毛澤東在天頭上寫有稱讚謝安的“有辦法”、“謝安好”的批語。他也讀了《桓溫傳》，對於桓溫的北伐，他批了“是作樣子”。（《光明日報》1993年12月20日）
“還是劉禹錫說得好嗬”
8月下旬，毛澤東和張春橋在有次談話時，提及到唐朝劉禹錫的一些詩。“喜歡讀詩嗎？”毛澤東問。張春橋笑了笑：“偶爾也讀點，但經常讀的是主席的，公開發表的大多都會背了。”說著背了幾首。“會背《西塞山懷古》嗎？劉禹錫的。”“看過，背不下來。”毛澤東用手擊著床幫子，毽鏘有力地呤誦起來：“王睿樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底。一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。而今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。”“主席的記性真好！”毛澤東沉思地說：“中唐的劉禹錫，是個唯物主義者，憂國憂民，立誌革新，最後失敗被貶為朗州司馬。中國這片土地，人事滄桑變遷，惟有事業永留。他遭貶後過上了流放生活，還寫了‘沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神’的詩句，你們行嗎？”張春橋低頭不語。毛澤東長歎一口氣，揮起手無力地晃動了一下，說：“‘文化大革命’可能要失敗，你們要準備被人請上斷頭台。還是劉禹錫說得好嗬：‘天下英雄氣，千秋尚凜然。勢分三足鼎，業複五銖錢。得相能開國，生兒不像賢。淒涼蜀故妓，來舞魏宮前。’不知你們有何感想，讓文元寫篇文章，怎麼樣？”（師東兵《決定中國命運的二十八天——粉碎“四人幫”集團紀實》，河南人民出版社1993年版第368～369頁）
“這是諸葛亮的高明處”
毛澤東讀史時，對一些能處理好民族關係的政治家，是十分推崇的。他說：“諸葛亮會處理民族關係，他的民族政策比較好，獲得了少數民族的擁護。”在《諸葛亮傳》中，毛澤東在裴鬆之引《漢晉春秋》的一段注文旁邊，加了很多圈。這條注文記載了諸葛亮七擒七縱少數民族首領孟獲，和平定雲南後用當地官吏管理南中的事跡。毛澤東說：“這是諸葛亮的高明處。”（《光明日報》1993年12月20日）
“學文科的人必須懂曆史”
9月，毛澤東對蘆荻說，學文科的人必須懂曆史，這是基本功。二十四史大半是假的，所謂野史也大半是假的。可是，你不能因為它假的多，就自己來搞一套曆史，不懂了，那是形而上學，是傻子。所以，還必須要紮紮實實地把二十四史學好。不僅二十四史，過去所謂的稗官野史也要讀。毛澤東曾兩次指示蘆荻要細讀《三國誌》、《晉書》、《南史》和《北史》，特別提到李延壽寫的《南史》和《北史》比較好，說他傾向統一。毛澤東自己，二十四史的重要部分，起碼讀了3遍以上。有的書皮都磨損了。毛澤東說，讀書要三複四溫。（《光明日報》1978年12月29日）
王粲《登樓賦》好
一次，毛澤東讓蘆荻讀王粲《登樓賦》。毛澤東說，這篇賦好，作者抒發了他擁護統一和願意為統一事業作貢獻的思想，但也含有故土之思。對自己的童年、自己的故鄉、過去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的。到老年就更容易回憶、懷念這些。（《光明日報》1978年12月29日）
《鵬鳥賦》：文章不長，意境不俗
毛澤東還向小孟提到賈誼，他說：“漢朝有個賈誼，寫過一篇《鵬鳥賦》，我讀過十幾遍，還想讀，文章不長，可意境不俗。”
10月1日，毛澤東又談論起賈誼的這篇文章來：“不少人就是想不開這個道理，人無百年壽，常有千年憂，一天到晚想那些辦不到的事情，連辦得到的事情也耽誤了！秦皇、漢武都想長生不老，到頭來，落得個‘萬裏長城今猶在，不見當年秦始皇。’其實，任何事物都不過是一個過程，人的一生也不過如此，有始必有終。”（《毛澤東的晚年生活》第104頁）
“應該學學莊子嘛”
10月，毛澤東在自己寓所和康生談話。
康生扶了扶眼鏡，傾過身去，關心地問毛澤東：“主席最近身體好一些了吧？”“不好！”毛澤東又擺擺手。接著，毛澤東側過身問康生：“你的身體怎樣？”“也不好，下麵長了個瘤子，老是出血。”康生說。
毛澤東沒有表情。康生又接著說：“機器老了，快報廢了。”
“這是自然規律，誰也違抗不了。應該學學莊子嘛，老婆死了，還鼓盆而歌。如果所有的人都活一萬歲，地球上不就人滿為患了？！”毛澤東斷斷續續地說著。（劉亞勇《天國滄桑》，中國社會出版社2000年版）
臥室一角：正在讀的書
12月26日，這天是毛澤東生日。環視他陳設簡單，但不空曠的臥室，床上書桌上，尚可見可知若幹書名，及其插有若幹書簽的書在。比如：《新唐書》在“卷二百二十五下列傳第一百五十下逆臣下黃巢”，《舊唐書》在“卷二百下列傳第一百一十五下黃巢”，《明史》在“卷三百九列傳第一百九十七流賊李自成”，《征四寇》在第十回《燕青月夜遇道君，戴宗定計賺蕭讓》、《水滸後傳》在第二十四回《換青衣二帝慘蒙塵，獻黃柑孤臣完大義》。此外，未插書簽的有《金田起義前洪秀全年譜》、《忠王李秀成自傳原稿》、《太平天國史事考》、《太平天國史跡調查集》等等。（《毛澤東故事》第204～205頁）
1976年
談張居正死後格局
1月29日，毛澤東在北京中南海，在和毛遠新談到總理人選時，他說：“是哩，總理不在了，許多人都想坐這把交椅，難免要搞些手腳。公元1582年，那個明朝宰相張居正因病而死，禮部右侍郎張四維為奪取相位，勾結大宦官申時行大搞陰謀詭計，上下串聯，殺人數萬，把個神宗皇帝也逼得無可奈何，惶惶不可終日。你在大學是學工的，今後也要學點曆史，古事今鑒嗬！”（青野、介雷《鄧小平在1976年》，春風文藝出版社1993年3月版第45頁）
《韓非子》至少要看5遍
當毛遠新談到已看完了“二十四史”和《資治通鑒》，並正在看李斯的《論統一書》和《韓非子》時說：“這些書你都應該看，隻看一遍不行，至少要看5遍，一部《資治通鑒》我就看了5遍。你說的《韓非子》我年輕時就看過幾遍，其中的《說難》、《孤憤》、《五蠹》都能背得下來。這個韓非和李斯都是荀況的學生，也都是中國曆史上有名的大法家。後來，李斯作了秦始皇的宰相，怕韓非奪權，就在公元前233年把他殺了。所以韓非感歎說：‘上古競於道德，中世逐於智謀，當今爭於氣力’。他講的這個‘氣力’，其實就是‘權力’。韓非為什麼被李斯殺了，就是因為李斯的權力比他大。‘力多則人朝，力寡則朝於人，故明君務力。’高明的皇帝一定要控製權力，秦始皇聽了韓非的勸告，搞了個中央集權製。我們共產黨也學秦始皇，搞‘一黨治天下’，就是要掌握住國家領導權。”（《鄧小平在1976年》第45～46頁）
毛澤東評點《史記·老子韓非列傳》：韓非師從於荀子，戰國時期法家的代表人物，他提出的法治、術治、勢治三者合一的封建君王統治術，對後世影響很大。（《毛澤東曆史筆記解析》，紅旗出版社第57頁）
李商隱無題詩難下斷語
2月12日，毛澤東複劉大傑信。內稱；我同意你對韓愈的意見，一分為二為宜。李義山無題詩現在難下斷語，暫時存疑可也。奉複久羈，深以為歉，詩詞與論，拜讀欣然，不勝感謝。（《毛澤東論文藝》增訂本，人民文學出版社1992年8月版第172頁）
談《史記·汲鄭列傳》
2月，除夕夜，毛澤東在中南海遊泳地，他躺在床上，微閉雙目，喃喃詠道：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態。一貴一賤，交情乃見。”他對張玉風說：“這是《史記·汲鄭列傳》的話。如今像汲長孺、鄭當時這樣的好人不多了。”（《鄧小平在1976年》第72頁）
孔子、秦始皇都沒上過大學
3月3日，毛澤東在一次談話中，用孔子、秦始皇、漢武帝、曹操、朱元璋沒上過大學來說明隻有在實踐中才能增長才幹。（《十年後的評說——“文化大革命”史論集》，中共黨史資料出版社1987年版第308頁）
“現在雖然沒有蓋棺，但也快了”
6月15日，毛澤東在他的病情加重時，曾把當時的一些中央領導人找去，對他們說了段話，意思是：人生七十古來稀，我已80多歲了。人老了往往要想後事，中國有句古語叫蓋棺論定，現在雖然還沒有蓋棺，但也快了，總可以定論了吧（《說不盡的毛澤東》下第70頁）
再背誦《枯樹賦》
7月，毛澤東讓張玉鳳找來庾信的一首賦《枯樹賦》。這首賦，他是早已熟讀過的，前些年還囑印過大字本，全賦大部分章節都能背誦下來。毛澤東躺在床上，讓張玉風連續讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著。後來，他說自己背誦。此後，他自己背誦，卻仍能一字一句地富有感情地背出全篇。（《毛澤東生活實錄》第125頁）
未讀到的李義山大字本
毛澤東在去世前還曾想係統地研究李商隱的無題詩。就在這時，上麵通知人民文學出版社趕排《李義山詩文全集》線裝大字本，說主席要研究李商隱的無題詩，回答劉大傑。但因主席病重，排部分散頁即隨時呈送。1976年9月8日還急送去部分散頁，9日淩晨聽到毛主席逝世的消息。（《文壇風雲錄》第418頁）