比爾大學畢業後，應征入伍，被派遣到英國海軍第七陸戰隊第五特遣隊。就在比爾興衝衝地前去報到一周後，還沒等他充分欣賞和享受加州迷人的海灘、和煦的陽光，他所在的部隊便奉命開赴沙漠地區，進行野外生存訓練。對比爾來說，這次訓練既令他興奮又令他緊張。興奮的是可以領略沙漠美麗的風光，緊張的是他不知道即將開始的生活是什麼樣。然而，初見廣袤沙漠的喜悅和興奮，也就在他的內心停留了那麼兩三天，便被嚴酷的生存訓練課所吞噬。
比爾躺在自己挖的沙窩裏，一分一秒地忍受著耐力訓練給他帶來的孤寂與焦躁。他想找個人聊一聊，可他離最近的列兵約翰也有30米遠，他們無法交談；他想睡一會兒，可又怕毒蛇和沙暴的突然襲擊，他感覺眼前漫天的黃沙仿佛是一台榨油機，正一點一點將他內心的那份堅強與自信榨幹。然而，這一切隻是他們這次訓練的開始。
就在他來到沙漠的第15天後，他給他的父親——一位陸軍將軍寫了封信，希望父親能利用他在軍界的關係將他調離特遣隊。之後，等待便成了他每日軍營生活中惟一的希望。一周後，他接到了父親的來信，父親在信中隻給他講了這樣一個故事：
那是在第二次世界大戰時，在納粹的奧斯維辛集中營的一間狹窄的囚室裏關著兩個人，他們惟一能了解世界的地方，是囚室裏那扇一尺見方的窗口。每天早上，他倆都要輪流去窗口眺望外麵的世界。一個人總愛看窗外的天空，看藍色天空中的小鳥自由地翱翔。另一個人卻總是關注高牆和鐵絲網；前者的內心豁達而高遠，後者的心裏卻充滿了焦躁與恐懼。半年後，後者因憂鬱死在獄中；前者卻堅強地活了下來，直到獲救。
同樣的環境為什麼孕育了兩種不同的人生態度？還有什麼事情比一個人每天努力地活下去更了不起呢？還有什麼能夠比一個人每天早上醒來，看見早上的陽光、藍天，更令人愉快呢？如此一想，比爾的心窗亮了。接下來的訓練中比爾的內心仿佛又充滿了活力，他沒有辜負父親的用心，並在那次艱苦的訓練中，因表現出色而獲得嘉獎。