隨後的工作就得心應手了。那條最先的經線就是一道彩虹，一座無與倫比的橋梁，一條輸送生命給養的通道。蜘蛛往來於此，扯起另一條經線，四點的固定，讓風中的家園堅如磐石，穩如泰山。
縱橫的經線讓網看上去雜亂無章，但這樣的骨骼確實讓我憧憬，不久，這張清秀圓潤的臉頰就可以笑逐顏開了。網線的編織是由外向內的。蜘蛛循序漸進的完成自己的傑作。有條不紊，從容不迫。它的八隻腳一刻也不得閑，環繞著，一圈，又一圈，吐絲，粘貼，爬行，忙得緊。我瞻仰著，驚歎著，從心底潮湧起一種尊重。生命是沒有卑微和弱小的，自然中，存在的每一個個體都應得到最起碼的尊重，因為，它們都有自己生命的經驗和體會，都有自己的喜怒哀樂。
蜘蛛工作的過程是全神貫注的，也是任勞任怨的。八卦陣似的的網織就後，它會停在網上，小憩片刻，算上對自己的獎賞。圓圓的網，蜘蛛安靜地蹲守在中心，那顆黑乎乎的斑點，宛如一字著重號，這是暮色來臨後的一種記憶。
也有人說，蜘蛛是懶惰的一種動物。它們的網編織後，就會守株待兔。等著那些迷路的蚊子，橫衝直撞的蜻蜓，拘謹癡情的飛蛾。收獲一隻龐大的獵物，足夠蜘蛛飽餐幾天，因而，蜘蛛並不需要終日為生活奔波。白天，它悠然自得地呆在網頁上，掛著自己的聊天號碼，每一個路過的遊客帶來的一聲問候，都是一次喜出望外的快感。夏日的驕陽炙烤著大地，空氣中除了燥熱，還是燥熱。蜘蛛並不愚鈍，它也要躲避酷暑的侵略。這時候，你會在石頭的縫隙中，或者一個隱蔽的洞穴中，發現它們的身影。網頁上，即便有人敲門，它們也不許理會，任憑掙紮的身形在燃燒的空氣中風幹。天氣稍有涼爽，葉片便成了蜘蛛的另一處暫時驛站。
女兒問我，蜘蛛的網如果遭到了意外，殘破了，結果會怎樣？我不得而知。於是，我答應帶她親自觀察，以便找到答案。於是我們選擇一個中型的網站，開始我們的探究。第一天，網頁完成，當夜晴朗，風平星明，蜘蛛依舊守護家園；第二日，網頁布滿獵物，個別處略有破損，天氣悶熱多雲係，蜘蛛蹲守破爛之處；第三日，夜晚雨急，風緊，網頁殘破，撕扯變形，蜘蛛無處尋覓；第四日，陽光晴好，慘白的網頁沒有任何生氣，飄零在風中，淒涼荒漠。傍晚，我再去看，在舊的殘垣，一張新網正值完工收尾階段，那隻蜘蛛我們似曾相識，想必，就是那隻被女兒稱作“小不點”蜘蛛吧。
夏天的黃昏，尤其在鄉村，故事是很多的。蜘蛛的故事隻是其中之一。但多數的情節都是故事的完結篇，對於蜘蛛，卻是開始，或者是高潮。我不喜歡夜晚，總覺得有許多的隱秘和風險，未知和暗黑。蜘蛛習慣於晚上工作，是有點與眾不同的。晚上工作的動物還有許多，比如空姐蝙蝠，大嬸貓頭鷹，大眼貓哥，都是夜間的精英。蜘蛛也是一位白領，即便是那種被稱作“黑寡婦”的蜘蛛妹子。
蜘蛛的名氣在於它的智慧和勤勞。英國作家奧？哥爾斯密說蜘蛛是他見到的獨居動物中最聰明的動物。在影視界的範疇內，蜘蛛同樣是智慧的化身，山姆？雷米導演的《蜘蛛俠》講述了一位名叫彼得？帕克的學生被一隻轉基因蜘蛛叮咬了以後，具有了超人的力量，並且象蜘蛛一樣能爬到任何物體表麵。彼得？帕克發誓要用他的超級能力與犯罪行為作戰。這一俠義的漫畫形象，賦予人類完美的英雄主義複蘇意識，而人類與邪惡的鬥爭一刻也沒有停止過。
在平常的日子裏，瀏覽一下蜘蛛的網頁，和鄉間的這個智者不期而遇，算是一種最美好的樂趣了。
綠程
我的老家，不在都市，是那種豆腐塊似的田野鄉村。在那裏，綠是一種極平常的色調，每個月都不缺乏。這裏的麥子和水稻是莊稼的主角。早年時候，也種過地雷般的山芋，槍杆似的玉米，還有掛鈴鐺的黃豆。這些莊稼漸漸地被父輩們淘汰了。隻是偶爾在地頭、屋後、路邊才懷舊似的栽上那麼幾株，一來填補了荒廢的空地，二來這些個素食物種，可以塞住娃子們的饑饞小嘴。
莊戶人間的綠是從霜降開始播種的。飽脹的麥種在初冬的寒霜裏漸染暖陽，在靜悄悄的地下孕育著身子，一周左右，麥的小腦澀澀地，隱露著新綠的膚色從黃褐，灰白，黑鬱的土層裏紛紛款款而至。這個過程是一首陶然的悠閑小令，不經意，不匆忙，就那麼隨風，沐雨，唱陽，悠然中有絲絲甜美，歡愉中有縷縷渴望，是一種對希望的恪守，是一縷縈繞在鋤頭的淋漓。
當“草色遙看近卻無”的淡綠慶生之後，整個田野就渲染了，無邊亦無垠。田埂是枯萎的，田地是翠綠的。生活中有哪一個畫家有那麼精湛的技法，能在短促的時間裏繪畫出如此寫意的中國畫？一張，兩張，一層，兩層，連綿不斷，鋪天蓋地。
雪花的飛舞迎接著春俏的眉梢。麥子的棉被暖洋洋的，縱然表象的冷豔凝固著皚皚，但誰又能阻擋內心底層的狂熱和浪漫。冬，有的是冷漠，卻不能熄滅嫩綠的生活在白色的冰淩下成長。那些流淌著鮮綠血液的麥苗，此時，此刻，相互攜著手，攏著肩，呼朋喚友，攜家帶口，喝著純淨的雪水，咕咕咚咚，咕咚咕咚，咚咚咕咕。那些草垛邊的旱煙卷吧嗒著滿臉的皺褶，並不去聽麥地裏的歌吟。他們看著笑著，笑著談著，談著歎著。綠，被一個叫“冬”的季節藏起來了，你找尋不著。它是父輩們心坎上耕耘的一個秘密，你無需去猜，一定會懂。
綠肥紅瘦，春爬上柳梢。地裏的麥子一夜夜瘋長，大片大片的青綠，葳蕤，拔節。終於可以蕩舟綠海了。春風多情，燕剪青波。那層層疊疊、波濤洶湧的碧波，一浪撫一浪，一頃貼一頃，越過小草的額頭，野花的發髻，路埂的骨架，向前，再向前，一直竄到了老家的屋前牆後，翻閱著一片片青瓦，直抵老家溫熱的鍋台。這種深綠像一張張賀卡，寫滿了思念和憧憬，老家的親人在等候，老家的糧倉在等候，還有一隻隻家禽，一頭頭牲畜……
這封豐收的信函寄托著多少勞動的艱辛：有多少隻小蟲埋葬於地下，有多少棵野草告別了田塊，有多少顆汗滴滑落在葉尖，有多少個腳印度量勞作的長短。日日月月，年年歲歲，世世代代，布滿老繭的糙手一遍遍犁鏵肥厚的泥土，我們播種了勤勞，收獲了希望。正是這一抹抹色彩斑斕的綠調，才給了我們繼續生活的念想。
目之所及，村莊矗立在微微碧波之中，碧波環繞著點點村落。隻要有綠的地方，就有歌聲嘹亮，人與自然的和諧構成一幅綿綿不絕的畫卷。的確，不管是一碧千裏的廣袤，還是翠色欲流的動感，更或萬古長青的永恒，綠都是老家身上長出的一個熟悉的胎記，它是一個符號，一段號角，提醒每一個別離的遊子眺望家鄉，珍藏著這塊侵入骨髓的生命的明綠。
歲月在走，人生在老，但不變的是綠意的生生不息。從懵懂的青澀，到成熟的黃潤，從嗷嗷的嬰哭，到蒼茫的須發，無不呈現著一個生機勃勃的進程。季節是一段綠的蛻變，生命不也是一種最華美的延續嗎？
醒夜
文/孫本召
太陽下了地平線,煙囪長出了尾巴，露水開始親吻草尖，西南方那顆最勤的星星也起床了。夜，不知不覺地踱到了燈影裏。
夏夜，沒有“花落知多少”的無奈，也沒有“小樓昨夜又東風”的悵然。它似乎更加親切，更加簡單。燥熱席卷著村子，夜幕淹沒了雞舍鴨棚，山林溝壑，人們徘徊在夜的路邊，蒲扇搖曳著閑談，偶爾的犬吠逸散而去，留給村子的除了草叢裏的熱鬧，還有什麼呢？
閱讀一個夜晚，是從聲音開始的。農村的夜晚尤其是這樣。最先步入你耳膜的是鼓噪在草叢裏的蟲吟。一聲，兩聲。一串，一陣。一片，一地。起先，你並不覺得那是一首詩，一首歌，還有些煩躁。但，走得久了，聽得慣了，你就成了蟲子們的俘虜。隻要你步獵之處，這種鄉村夜晚的免費音樂會到處都有。夜色就是布景，滿天的星星就是知音，你也是，我也是。這些土生土長的歌手，有的是原生態的喉嚨，他們的演出是每個夏夜留給大地的最深沉的呼喚。
在這種境界裏，即便你的心緒雜亂如麻，也會清淨如水。不用你梳理，也無需你抵抗，隻要你走進它們的園子，你就會乖乖地把自己的網絡和它們鏈接了。這種浸染，像一種病毒，可以無聲無息，麻醉你的神經，修改你的密碼，感染你撫摸生命的觸角。在這些歌手裏，你能叫出幾個著名的歌唱家的名字：蟋蟀、蟬、蚱蜢、紡織娘、螽斯、螻蛄、油葫蘆。它們的名字很是悅耳，這些長滿青草和露珠的名諱已經讓你陶醉了。如果再去聆聽它們的和諧之聲，你隻要冰凍上自己的思緒，停下腳步，合上眼睛就夠了。有點飄飄然的感覺，自己的世界混沌了片刻，上升，上升……刹那間，被周遭排山倒海的蟲調淹沒了。你的小舟顛簸在蟲子的波浪上，時而高時而低，時而緩時而急。好一段星光下的夜的旅程，沒有太多的景致，但足以蕩滌一個人的塵封的傷懷，激越一個人寂寥的空蒙。
這些散漫著鄉村體味的音律，要數蟋蟀的聲音更招人喜愛。它體長不足3厘米，鳴聲清脆響亮，強勁有力，聲如：渠、渠、渠、渠……節奏勻速。在這支交響樂的演奏中，蟋蟀絕對是主角。但是，蟋蟀又是一個孤獨寂寞的演奏家。它是一個獨行俠，孤傲、冷峻。它們的愛情並沒有“自由戀愛”的羅曼蒂克，而是通過自己凶猛善戰而贏來了許多雌性的芳心。小時候，我和小夥伴們也捉過蟋蟀，把它們放在玻璃罐中，看它們廝殺在一起：頭頂，腳踢，旋轉，撕咬。正是它的好鬥，古代才走進了皇室宮廷，一度成為最爭寵的玩物。聽蟋蟀的交談是一種享受。久而久之，竟從中聽出點門道來：當兩隻異性相遇時，發出“唧唧吱，唧唧吱”的喜悅；當親切交歡時，則發出“吱吱吱吱”的銷魂。如此看來，在這樣的夜晚，在我的院子裏的草叢間，有多少浪漫的故事發生呀。一草一石，一鳥一蟲，能生活著，能和親人在一起，就是最快樂的事情。
我的窗戶開著，一直都不關。有蟲子的夜晚，夜是醒著的。我喜歡這樣的生境。我的房間裏流淌著音樂，雖然單調，但是經典。夏夜裏，有蟲子相伴，是一件幸運的事。倘若，有那麼一天，這些自然的天籟不再光臨我的床榻，我的夢境還會這麼香甜嗎？
掛豐燈
秋才至，地裏的野草並不著急老去，它堅挺的瘦弱讓我相信生命的堅強。一個季節來臨的時候，你總會找到一些繁盛的參照物。