第五章 工蟻的覺醒
@1
秋葉原@DEEP的創業之路已悄然起步。除了按部就班地定期更新老客戶的網站以外，他們已經開始著手製作阿陽的偶像網站。由於工作量倍增，頁麵、文本框和大鼓三個主力常常住在辦公室，隻是偶爾回家換換衣服、取取郵件，這個坐落在外神田上算不上寬敞的昔日酒館的二樓，逐漸變成了幾個人蝸居的新家。
共同生活很自然會改變大家原有的作息時間，日子的輪回變成以48小時為單位。大家每天都是連續38小時趴在辦公桌上麵對電腦，然後倒下鑽進地上的睡袋裏充電，睡上10小時。周而複始的生活既單調又緊張。盡管每個人的後背和肩膀都疼得火燒火燎，疲憊不堪，但是，一睜開眼睛就像上足發條似的又立即投入工作。
編程員泉蟲和曾經10年閉門在家的達摩也是每天必到，新添了兩個人的辦公桌和電腦以後，這個足有30年曆史的小木屋已經沒有什麼空隙了。雖說1月份氣溫還很低，但是電腦和服務器整天開著，不斷地散發著熱量，甚至大半夜也不用開空調。大鼓怕熱，一直穿著T恤作曲。即便那樣，汗水還是會不時地滴落到電子樂器的鍵盤上。
吃飯問題由大家輪班解決，不過菜單幾乎是固定的，有三種：到附近的便利店買便當；電話預訂各種口味的比薩餅；時間充裕的時候也會叫外賣，什麼蕎麥麵、拉麵之類的。沒有人挑剔食物的營養和味道，對他們來說，吃飯僅僅是為了補充身體所需要的能量，五分鍾就可以搞定。
網站預期在3月份試開通，時間相當緊迫，不過一切工作進展很快。頁麵把長達六小時的阿陽訪談MD進行了整理、編輯，編寫了詳細的內容介紹，還列出了阿陽的喜好，多達上百條，這其中有一半是真實的，剩下的一半屬於虛構。原因是阿陽的實際生活狀態和想法對於那些網絡偶像的粉絲們來說，有些過於離譜。
文本框已經設計好網站圖標。作為第一炮，他采用了幾十幅精心挑選的照片，在最關鍵的首頁，最後選定了比賽結束後在休息室裏抓拍到的那一張。一進入網站的首頁，在幽暗的背景下，阿陽那炯炯的目光徐徐浮現。重度充血的左眼球、眼眶周圍呈黑紫色的淤血，都毫無掩飾地暴露在畫麵上。好勝而嚴肅的表情透出一種無限的張力，這與以往那些網絡偶像所展露的角色扮演或性感的特寫照片相比，給人一種強烈的視覺衝擊。
大鼓也寫完了網站首頁的主題曲，同時還根據登在網頁上主要照片的不同特點，特別創作了專題音樂，以方便一些用電話線上網的用戶在下載照片的漫長等待中慢慢享受音樂的陪伴。這種音樂創作手法和遊戲配樂如出一轍，大鼓對此輕車熟路。他把照片劃分成幾個主題，例如格鬥篇、成長篇、放鬆篇等。電腦音樂創作對大鼓而言，實在是輕鬆自如，信手拈來。
從文本編輯、設計製作到音響效果三個專業領域，三個人不僅分工明確，而且個個都是高水準完成任務。可當手頭的活兒陸續做完後，幾個人心都不約而同地懸了起來。坐在椅子上的文本框一邊嚼著咖喱味兒的脆卷兒和雀巢威化餅，一邊伸著懶腰。對麵的21寸顯示器上出現了阿陽那條被女柔道家踢中的大腿，淤痕斑斑。
“我說，咱們值得紀念的第一項工作就這樣能行嗎?”
大鼓停下一直在樂器上忙碌的雙手，半轉過身看著文本框說：
“說的是啊，我也覺得和往常沒什麼特別的地方，也隻是寫了些零碎的曲子，沒特別的感覺。這樣真的行嗎?”
頁麵吃力地開口說：
“都……都……都把……把窗……窗……窗口打……打開!”
那天早上，辦公室裏剩下四個人，除了他們三個，還有泉蟲也在。大家趕忙打開自己顯示器上頁麵專用的信息窗口。嚴重口吃的頁麵慢慢敲擊著鍵盤，如同在不緊不慢地聊天。
“在我看來，阿陽的偶像網站做到現在這個程度已經不錯了，和其他無聊的網站比，各方麵都很出色，相當有震撼力。不過，我也和大家的心情一樣。並不想僅滿足於一般的人氣。可是要想獲得絕對的認可，還是少點什麼東西。”
文本框看了看表，淩晨4點半，又該換手套了。看來保持幹淨是要付出代價的，兩小時一換的習慣他幾乎從來都是風雨不誤。他歎了口氣，從背包裏掏出了一副新的白手套。
“你說的‘什麼東西’到底是什麼?”
頁麵這一次張開了嘴，說：
“不……不知……知……知……知道。”
這時，一直默默專心於編程的泉蟲接過話，說：
“我覺得，如果網站單單是上網的人看看喜歡的女孩兒照片，讀讀相關的介紹，再聽聽音樂之類的話，太單調了，缺乏互動性。要是有什麼特別的東西能讓上網的人隨心所欲地按照自己的意願進行參與，那就好了。”
文本框斜眼瞅著中學生模樣的泉蟲。他今天也穿著一身運動服，可能是熒光燈有些刺眼，深更半夜他還戴著一副反光鏡麵的太陽鏡。
“嗯，聽起來不錯。不過，你倒說說有什麼呀?”
泉蟲麵無表情地說：
“嗯，是啊。比如我以前編的病毒或者密碼黑客什麼的。”
大鼓大笑著說：
“的確是大家都能用的工具，不過，都是些黑客用的非法軟件吧。我說，你淨搞些這類玩意兒?”
泉蟲點頭，規矩地把兩隻蒼白的手交叉搭放在膝蓋上。這時，頁麵的手指如同突然降落的雨點，不停地敲打在鍵盤上。
“在網站上提供一個工具，嗯，這個想法有創意。但，眼下恐怕很難決定具體做什麼，回頭大家都好好琢磨琢磨。這個東西呢，既能讓光顧這個網站的人免費使用，而且又要相當實用，還得有個性。如果真能弄出來，咱的網站絕對可以創造奇跡。”
文本框把戴著新手套的雙手交叉放在後頸部，伸直雙腿用力抻直全身凝固了的筋骨，三十多個小時的數字勞動使整個人幾乎僵化成了機器人。他不屑地說：
“那麼好用的東西還等咱們做?等到咱們想做，黃花菜都涼了，肯定早就有人先做了，而且都賺爆了呢。”
大鼓瞪著文本框說：
“別廢話了，你也好好琢磨琢磨。咱們可以就這個想法每周討論討論，集思廣益，肯定會有好創意的。再說了，偶像網站再有人氣，也沒什麼幹頭，我可不願意以後年年隻是更新更新網站內容之類的，太無聊了。”
文本框不耐煩地嚷著“知道了，知道了”，然後鑽進地鋪上的睡袋裏，眨眼之間便傳來熟睡的鼾聲。
@2
3月中旬的一個星期天，公司的全體成員都聚到了外神田的辦公室。在辦公室的一角，安放了一台新的服務器，因為考慮到今後工作發展的需要，又從印度商販阿吉達手裏新進了一台。
大家都聚在二手NEC電腦前，頁麵坐在鍵盤的正麵，其餘五個人都圍在他身後，表情嚴肅地瞅著顯示器。畫麵上除了網站的首頁，還有一個六位數計數器，可以用來統計點擊率。
大鼓興奮地說：
“終於要開始了。”
阿陽雙手插在叢林迷彩服的褲兜裏，看著顯示器上自己的圖像說：
“怎麼都不像我了呢。這張臉被打成這副德性。第一印象就這熊樣，還會有人來訪問嗎?”
頁麵回頭看著大家說：
“沒……沒……沒問題，會……會……會有的。按……按下這……這個按……按……按鈕，就……就可以登……登錄咱們的首……首……首頁。開……開……開始啦。”
說著，頁麵把食指放在了回車鍵上，慢慢地按下這曆史的瞬間，此時正值中午。顯示器上阿陽的畫麵沒有任何變化，但是計數器上六個零的尾數已經變成了1，電腦旁的音箱裏傳出了“丁零丁零”的牛鈴聲。阿陽又激動又興奮，漲紅著臉說：
“這是‘阿茜’那家咖啡廳入口處的……”
大鼓得意地回答說：
“那當然啦，是我拿著數碼錄音機把它錄下來的唄。這樣，每當有人點擊時，這個聲音就會提醒咱們。”
頁麵開心地笑著說：
“嗯，這個好……好……好啊。”
文本框開玩笑說：
“還是得靠宣傳啊。咱們這段時間又是和熟悉的網站建立鏈接，又讓阿陽在咖啡廳裏張貼海報，我估計第一周應該問題不大。不過，等首頁更新後還會不會有人來，就很難說了。所以，究竟能否成功還得等到下周才會知道。”
然而，接下來的勢頭讓一直持冷靜態度的文本框也為之興奮雀躍。就在大家說話的那會兒，音箱裏不停傳來鈴聲，點擊次數已經接近三位數了。達摩撚著絡腮胡子尖兒，說：
“快到午餐時間了，為了紀念今天這個特別的日子，咱們一起出去吃吧。”
* * *
秋葉原是電器和電子產品的天堂，卻沒有什麼吃飯的去處。經營拉麵、咖喱飯的小鋪倒是有幾個，但能好好吃頓飯的餐廳卻少之又少。於是，六個人興高采烈地迎著和煦的春風，走出秋葉原，來到了藏前橋大街和昌平橋大街交彙處的一個叫“喬納遜”的餐廳。他們選在了靠窗的位子，粉色格和白色格相問的遮陽簾在春光的輝映下鮮亮得有些刺眼。幾個人點了奶酪漢堡套餐。
大家邊吃邊聊，網站開通所帶來的那股興奮也慢慢消退下來，話題自然就轉到了今後的改善措施上。飯後喝咖啡的時候，頁麵把連著自製電池的筆記本掏了出來。
“大家有什麼想法嗎?不一定非得是之前說過的那種‘必殺性工具’之類的。網頁隻要用心去完善，有時會越來越完美，甚至出人意料。”
大鼓最先建議說：
“是不是可以從音樂下載方麵考慮?我這裏有那麼多樂曲，可以做成音樂回廊的形式，供大家免費下載。”
文本框問：
“全都免費?”
“嗯，剛開始都免費。等網站有了一定人氣以後可以稍微收點兒費用。反正我的音樂除了器材磨損費外，既不用交錄音棚的房租，也不用付音樂人的薪水，一點兒收費就足夠了。”
可能是窗邊光線太亮，泉蟲戴著太陽鏡眉頭緊鎖，因為眼睛的虹膜幾乎沒有黑色素，所以泉蟲的整個眼球幾乎是透明的，僅僅能看到血色。
“我倒覺得網站得充滿人情味兒。現在的網民幾乎都在用ADSL，不妨在辦公室裏安上攝像機，把咱們工作、生活的實況在線上傳給大家，告訴大家做這個網站的都是些什麼人，都穿什麼、吃什麼，一般來說網蟲們都特關心這些事兒。咱們就是鏡頭裏的主角，而且，‘秋葉原的木質辦公室’對那些國外的網蟲們來說也一定有十足的吸引力，我那些匈牙利、德國的朋友可都想來秋葉原呢。”
頁麵問：
“這……這很容……容……容易辦到嗎?”
泉蟲側過臉背著陽光，點了點頭：
“嗯。隻要弄個CCD照相機安上就行。現在的電腦都有讀取照片的功能，而且，便宜的照相機四五千日元就能搞定，要弄的話今天就可以啊。”
聽了泉蟲的話，阿陽興奮地粲然一笑，豎起了右手大拇指。她今天穿著作戰背心，上麵掛著裝飾用的金屬鉤兒，隨著動作來回晃動著，麵部的淤血已經消退，滿麵春風。
“噗?挺有意思。快動手吧。”
“有什麼可拍的，也就是我們幾個拱在睡袋裏那副尊容，要是拍拍穿著性感睡衣的阿陽或許還有點兒看頭兒。真會有人衝著這個來嗎?”
遠遠地坐在阿陽斜對麵的患有女性恐懼症的文本框不以為然地反駁道。
“哪怕在我的床頭安上CCD，本小姐也無所謂呀。對那些常常光臨的老網蟲來說，什麼人在哪兒做這個網站之類的事兒他們應該很好奇，咱們不也一樣嗎?特別想知道常去的那些網站都是些什麼人在管理。”
頁麵點頭，手指開始工作了。
“OK。秋葉原@DEEP辦公室的實時在線立即開通。這件事主要交給泉蟲，你來負責。還有，剛才大鼓的提議也不錯，數碼音樂回廊，聽起來就蠻有創意，還可以加上點兒秋葉原特有的噪音什麼的。”
大鼓說：
“對啊，還真行。像什麼JR國鐵秋葉原站的站內廣播呀，石丸電氣、LAOX量販店的背景音樂呀，還有‘阿茜’咖啡廳裏發燒友們那有一搭無一搭的調侃等，在網上隨便那麼一放，多酷。”
大鼓的癲癇好久沒有犯了，正常得有點不大正常了。他一說到這兒，那對興奮的小眼睛閃閃發亮。達摩半睜著眼睛啜了一口咖啡，說：
“說了半天，好像沒有什麼法律方麵的事啊。有沒有什麼我能為大家出點力的呢?”
文本框拿起賬單，半起著身子說：
“你吧，看誰忙就搭把手。作曲和設計你可能幫不了什麼，不過，頁麵的文件編輯，還有泉蟲的編程你看看有什麼能做的。行了，差不多了，走吧。”
六個人AA製，每個人午餐費780日元，各自結完賬後離開了這家家庭式餐廳。
@3
接著，他們來到外神田的電子產品零售一條街，幾年前這一帶還隻是零散分布著幾家進口軟件專賣店和Mac電腦專賣店，可是最近兩年店麵的變化相當驚人。
新興店鋪有兩股主力軍，其一是近年異軍突起的以自己動手組裝電腦的發燒友為顧客群的DIY店鋪。發燒友們可以在這裏根據自己的愛好選購CPU、主板，既可以自己動手組裝，也可以付費請店鋪組裝。可用低於廠家數倍的價錢買到世界上絕無僅有的機器，因此，有很多顧客把目光從中央大街的正規電腦專賣店慢慢轉向這一帶的雜牌店鋪。
另一股主力是軟件零售店。除了殺毒軟件、會計軟件等各種應用軟件的店鋪以外，還有更多的店鋪銷售遊戲、動漫、音像等軟件。所有的商品，既有正規廠家的正版產品，也有黑市上流通的盜版產品。不過，可不要片麵地以為都是些三級片什麼的，其實各種類型的應有盡有。由於器材以及技術的進步，軟件的製作成本越來越低，自由創作的空間也越來越大，現在的軟件商店裏，產品爭奇鬥豔，可以說軟件產品已經到了百家爭鳴的春秋戰國時代。當然，其中有九成商品都是粗製濫造的垃圾。不過，在其餘的10％中，有的非常尖端，甚至連協商製的大廠家也望塵莫及。如今，在音樂、遊戲、音像等領域，自主創作已成為市場的主流，產品無所不包、無奇不有。這種潮流的到來為那些對市場營銷理論一無所知的業餘愛好者們創造了盡展才華的機會。
秋葉原@DEEP的元老們在街上閑逛著。來來往往的雖然都是些年輕男子，但個個缺乏朝氣，顯得有些老氣橫秋。街麵上，店員們拿著話筒高喊各家的店名，每隔幾米，就會聽到不同的背景音樂，從非洲、印度、歐洲到東亞各國，全世界的流行歌曲都在同台演繹，沒有人會在意歌手唱的是什麼。
胡同兩側擠滿了用細長的桌子搭起的露天攤位。已經報廢的舊電腦一台賣1000日元，即便買來隻為了拆取裏邊的內存條也絕對劃得來。街麵上四處立著膠合板的銷售信息發布欄，上麵像魚鱗似的密密麻麻地貼了一層又一層的黃色商品價簽，從CPU、主板、顯示器到內存裝置、機箱，等等，每一張價簽上都用紅筆醒目地標出這些新款零配件的折扣價位，不時會有年輕的店員急匆匆地趕來重新換上最新的優惠價。
半年前還大肆宣傳的好萊塢動作大片的DVD現在已經苦於庫存的壓力，售價僅為原價的三分之一——1500日元，遭遇清倉大甩賣的尷尬。堆積如山、雜亂擺放的軟件和電子零部件以及整條街上如站前十字路口般嘈雜喧鬧的景致，對六個人而言早已司空見慣了。他們幾個對於這種氛圍雖不感覺親切，但也不抵觸。當然，更沒有意識到，這裏就是世界電子產品更新換代的風向標。他們隻是隨心所欲地在電器街的一個角落閑逛。這裏的空氣雖然有些汙濁，但是卻如同身處溫泉，讓人感到自由、愜意。