第12章 走出大山(2)(2 / 3)

在那封信裏,丁強認為我作為一個外地人,很難去真正理解會寧。在回顧自己在會寧的生活時,他寫道:

“我是土生土長的會寧人,從上小學到高中畢業,我和我的同學們從未有過讀書苦的感覺。上小學時,我們要步行40多分鍾才能到學校,途中還要經過一條很深的河溝。夏天穿布鞋,冬天穿的還是布鞋,隻不過多穿了一雙襪子。上中學後,每周消費不過三塊錢,用於買做飯用的煤油,和同學吃住在一起,是很快樂的事。

“我們習慣了這種生活,就像職業運動員的高強度訓練,寒暑不誤,常人看來,很苦,其實他們不覺得怎麼苦,因為已經習慣了。”

丁強反感人們拿另類的眼神看待會寧的學生。在大學,這種反感最後演變成他和一半同班同學的隔閡。他認為來自大城市的學生對農村學生有一種歧視。他們班的同學分裂成兩派,城裏人和鄉下人。而且這種隔膜,可能永遠不會消失。

丁強畢業於會寧五中,那是一所新辦的中學,初中畢業生誰都不願意去。2007年,高三畢業生一共七八百人,最終隻有二十多個上了本科大學,丁強是其中之一。他每一次走出會寧,對會寧的感受就深一層。他不喜歡外人戴有色眼鏡看會寧。

像大多數會寧學生一樣,丁強的家庭負擔非常沉重。到他大學畢業那一年,他的弟弟和妹妹也許會考上大學。出於同黃雪輝一樣的保險安全考慮,他填報了一所師範院校。他對我說,“師範院校比較容易考上,而且學費很便宜。但實際上,成績好的人肯定不會選擇當老師。大多數人是被逼上師範院校的。”

蘭州城市學院的前身,是一所高等師範專科院校。丁強選擇了旅遊管理專業,但屬於師範類。如果回到會寧,他仍然是一名老師。

“那你教什麼?”旅遊管理和中小學教育似乎沒多大關係。

“我會拿到教師資格證的。”他笑了笑。

“然後你可以任意選擇一門學科?”我很吃驚。

“是。”

丁強認為教育和考試是兩碼事情。他在信裏寫道:“教育是手段,學生是原材料,學校是加工廠,人才是產品,考試是檢驗產品質量的機器。”“會寧的教育不能改善會寧的經濟,永遠都不會改變。”

他喜歡用工廠和產品的關係來打比喻。在同一封信裏,當丁強談到會寧時,他說:“會寧的家長們把幾乎所有的收入都用於子女讀書,這樣的投資最少要12年。若子女多,就是幾倍的12年。學生考上大學,走出去了,當年的投資是不會還給會寧的。從經營的角度來說,會寧的投資很大,收益為零。就像工廠加工了產品,收益卻連成本都不夠。”

在蘭州城市學院,丁強付出了比別人更多的努力去學習旅遊管理專業,盡管這些內容可能在未來的老師職業中一點也用不上。為了獲得更多的認可,丁強還要考取英語等級證書、計算機證書,甚至是會計資格考試。在勤奮努力這方麵,其他學生也許永遠趕不上會寧出來的人。

但他為此所做出的努力--投資,我不知道是否能在以後帶來收益。他討厭城裏人,以至於開始討厭在城市裏生活。但他也覺得自己無法回到鄉村。如果可能,他希望生活在會寧縣城──那裏交通方便,資源充足一些。但對老師這個職業,他沒多大興趣。對於未來,他僅求一份穩定可靠的工作。這是一個大學一年級學生最現實的理想。

那天晚上,我隨丁強回到他的宿舍。他向我一一介紹其他同學,他們來自甘肅省不同的地方,但共同點是都來自農村。然後他指著一張空床位說,那是蘭州城裏的學生,他周末回家了。