《你明白嗎？》作者：小愛德華·Ｇ·羅布爾斯
這首歌好幾年前就有了。你是知道這首歌的。菲爾·哈裏斯所歌唱的，是你無論如何也擺脫不掉的東西，這種令人厭惡的東西使你變成一個被社會所唾棄的人。我從來沒有想到會看到這樣的東西，這東西是髒皮特發現的。
你別催促我，聽我慢慢說來。
我們是流浪者，你懂嗎？現在的流浪者和你想象中的流浪者不同。人們通過接受教育，形成了這樣的概念；流浪者到處流浪、做工；遊民遊來蕩去，到處流浪；叫化子遊來蕩去，老在一個地方轉。但是你還可以找到這樣的人，竟然愚昧無知到把我們稱為叫化子。
是的，先生，我們是貴族。如果沒有我們，你們還享受不到現在的各種小奢侈品的一半呢。請你不要相信我的話——找你的專家去談吧。他們知道，沒有移民工人，多數在稼是收不起來的。如果我有時候說大活，請你不要責怪我。一個人和教授交往，詞彙會不知不覺地豐富起來。
我們總共四個人，你明白嗎？我們一起到處流浪的時間，比我能回想起來的還要長。我們四個人是教授，髒皮特、破麻袋和埃迪。我叫埃迪。綽號時很滑稽的東西。拿教授來說吧，他在開始酗酒以前，確實曾經是一個教授。後來他失去了職業、失去了家、失去了家庭和名聲。
有一天早晨，他在流浪者群集的地方醒來，身上一文不名。他作出一個決定：要麼做一個男子漢大丈夫，要麼死。當時，死是最容易不過的事，但是他要從橋上跳下去還沒有足夠的勇氣，所以他便開始了流浪生涯。
他克服了自己的動搖。他斷定，如果永遠不再喝酒，那對他是再好不過的事，所以他再沒有喝過酒。可是他有一種尊嚴，能說會道，所以在南達科他麥收期間他和我結成了一夥。我們到處流浪，在加利福尼亞摘桃子的時候，我們又吸收了破麻袋和髒皮特。破麻袋的綽號是因為他從來不穿鞋得來的。她說，用麻袋裹腳和腳徑，一樣能起到保護作用，而且還更自由更舒服，不花—分錢。因為我們通常都在舊貨攤上買鞋子，五角錢一雙，你可能會說他破了例，但這是流浪者的規矩之一。你不觸犯別人，別人也不觸犯你。
你猜猜，髒皮特為什麼被叫上這麼個名字？自從他４６年離開軍隊以後，從來沒有洗過澡，而且今後也不打算再洗澡。可是他幹起活來很賣力，誰也不敢和他比高低。
你一定很想知道我為什麼要到處流浪。問題出在我喜歡留絡腮胡子。當時絡腮胡子不時興，除非你是藝術家，而我又不是。你知道，這就叫社會壓力。我沒有勇氣麵對這一現實，所以我就離開它。過流浪生活，沒有人會管你做什麼，所以我的胡子留得和皮帶一樣長，仍然安之若素。
留胡子樂在其中。捋胡子使人產生一種激動，手指可以感到它的柔滑。此外，梳理胡子，不讓它纏結，多少可以使你的空餘時間充實，讓魔鬼找不到叫你幹壞事的機會。如果你問我的看法，我認為剃刀是造成社會垮台的原因。而且我敢斷定，我有許多同伴也和我持有同樣的看法。
不留胡子的人考慮社會壓力多，考慮個人安逸少。說自己喜歡刮臉的人，不是說謊就是自討苦吃。
我們幾個人的情況就介紹到這裏，下麵開始講故事。你知道，如果教授不在，我們可能會因為那件東西而自相殘殺，至少我們的小團體會分裂，因為我們沒有一個人能想出個所以然來。
小偷小摸是皮特的拿手好戲。他的眼睛很尖，隨時隨地留心觀察可以拿來賣錢的東西，那怕隻能賣一角、八分錢的也好。有一天晚上，我們坐在薩克拉門托附近的叢林裏，正在考慮摘葡萄該往北走還是往南走。你知道，加利福尼亞到處是葡萄，葡萄是很賣錢的。
皮特和往常一樣，到處東張西望。過不久，他手裏拿著那件東西回到了帳篷裏。他拿那東西的樣子，象是那東西會燙人似的。但是他發現了那件東西心裏很高興，他想把它賣掉。他向我走過來，說道：“埃迪，你拿什麼跟我換這東西？”