5
桌上的電子鬧鍾顯示的時間是六點半，遠處居民樓的燈已經陸陸續續亮了起來。齊卿饒有興致地數著它們，依次亮起的窗戶讓他有了一股莫名的衝動和幸福感，特別是當他看見有一扇窗上有著磨砂的花紋時。那應該是衛生間的位置，窗上錯綜複雜的花紋除了用於裝飾也是為了將視線留在外麵。齊卿努力眯著眼去看它，終於隱約看見了一隻鳳凰的圖案。他想起自己家裏窗上也有類似的花紋，不過那是一片花海，光潔的地方做莖，磨砂的地方做花和葉，密密麻麻地開滿整片玻璃。小時候自己曾固執地認為那是一片鬱金香，還用水彩筆給它們染上了或黃或紅的顏色。
而此時的那隻鳳凰在齊卿看來就和自己的那片鬱金香一模一樣，這讓他的意識幾乎開始模糊。
不遠處有幾絲鳥叫聲摻雜著挨家挨戶亮起的燈光向早起的人們漫來。那是齊卿在這個周六的清晨聽見的第一陣來自自然的聲音。他想起自己也曾矯情地看了整宿的燈火然後再鳴啼聲中睡著，那種光亮與此時眼前的完全不同，雖然都是一樣的居民樓，但也許真的隻有夜裏的才能稱得上萬家燈火。
夜裏的燈光是接近於橙黃色的，通透的溫暖的，而不是像清晨這樣一塊塊的慘白，在還沒大亮的時候有點詭異。夜裏的燈光是泛著些漾的，柔柔的有點昏沉，卻將夜空照得徹亮，把整棟樓從夜幕的遮掩中拖拽出來。如果沒有這燈，齊卿是看不清楚那灰白色的建築物的。那一宿的燈一直亮到了午夜三點多，最後一間房的主人晚歸入睡之後，齊卿才肯合上眼睛休息一會。從頭到尾，他嗅見那樓裏的燈光不時變化著氣味，先時的淘米水味、油煎味，到末了的洗潔精味、醒酒茶味，還有一絲入夢的氣味。無論什麼味兒的燈光都是那樣橙黃色的、柔和的，彼伏此起。
齊卿回過神來，聞了聞窗外。雨水帶來的黴濕遮住了清晨燈光中慵懶散漫的氣息。
6
這個校區實行著大學中很少見的半封閉式管理，除周末或者請假，學生不得隨意外出。為了校內師生的生活所需，校區裏也有不少必須的設施和人員，比如6號宿舍樓下的洗衣店，又比如一家小得不能再小的超市和凶神惡煞的店員。
教輔樓的最下麵一層也有一家縫紉店，門邊的牆上掛著一塊寫著各種服務項目的小黑板，黑板的前麵橫臥著一台很老式的縫紉機。門是刷了紅漆的木製門，據說和這個創辦了二十多年的校區一樣“高齡”，從門上的幾道黑漆漆的裂縫便可以看出。來修補衣物的學生都從不會進門裏去，隻站在外麵等著開店的老大娘將衣服弄好了交還到自己手上。門裏麵那不及二十平米的小地方應該就是老人的居所。
齊卿也有過幾次去修東西的經曆，大致就是釘一下脫落的扣子，或者縫上被套上不小心撕裂的豁口。他對那台縫紉機有很濃的興趣，每次老大娘一邊將腳踏踩起來呼呼作響，一邊轉著手裏的轉軸時，他都會想起自己的外婆。可她沒有外婆那麼胖，也不似外婆那樣對誰都一樣愛笑。至少在對自己時她總是有些冷冰冰的樣子。齊卿想也許該責怪自己不善言辭，但這還是讓他不太好受。
一次黃昏齊卿帶著一條要補的褲子又去了，還很鮮亮的暮色裏老人正準備收攤。她告訴齊卿縫紉機出了毛病，還執拗地演示給他看：原本那種針點在鋪著衣服的桌麵上發出的聲音——像是啄木鳥的啄木聲——已經變成了腳踏和手輪的悶哼。齊卿不無遺憾地準備離開，而那破舊的小門裏卻走出來一個人，她和齊卿驚訝地對望了幾秒鍾，然後笑笑對齊卿說：“褲子留下來吧？補好了我幫你帶去。”
齊卿挺喜歡那個縫紉店，那是這個校園裏少見的有些人情味的地方。
7
光更亮一些時，外麵還是像霧一樣蒙蒙的渾濁。風一麵將雨水吹打在窗上，擊碎原本蜿蜒在玻璃上的水痕；一麵帶來一股腥腥的氣味。齊卿將窗子關的稍微小一點，免得雨水和那腥鹹的風灌進來。他扭頭看了看街道的東麵，明白了那股在雨中顯得更加刺鼻的怪味從何而來。
這個城市有一條橫穿過整個城區的江，在西郊處分流成兩條，一條被稱為廣江，一條叫德江。齊卿所在的校區就處在西郊，廣江就離學校不遠，隻有五分鍾的車程。齊卿曾在一個天氣不錯的周末清晨散步去過那條江，隻因為突然想看看那裏在鮮有人煙的時間裏是什麼樣子，神秘、夢幻、無常，還是和平時一樣的普普通通。他站到跨江大橋上時才不過五點半，橋上的路燈還亮著，但天光已經漸開。這是一座危橋，年齡早已經超過了二十年的使用年限，橋的首尾各一個兩米高的球門一樣的標杆，被人為地拱起到了兩點三米甚至更高，根本起不到限製大型車輛的作用。橋上的路燈隻剩下三杆，三個都亮著深淺不一的光，其中一個還不住地閃著，隨時都有壽終正寢的危險。
所以在不遠的地方有一座正在修建的新橋，二十多根粗壯的支架從水麵上伸直出來，橋麵的鋼筋上隻鋪了幾塊鏽色的鋼板。邊上有一個齊卿叫不出名字的龐大的機器，他在心裏把它定義為起重機。機器正在運作，鋼鐵的大爪子水平地吊起一塊鋼板緩緩挪動著。橋上和橋下各有幾個戴著安全帽的建築工人，手上下揮動著，有的在和大機器裏的人呼喊什麼，齊卿不大聽得清他們的聲音。有風不斷吹在周圍，橋邊的水陣陣地曳著波光，橋上的鋼板紋絲不動。
江邊的人行道上每隔幾米就有一顆楊柳樹，晨練的老人們不得不時時低頭躲避垂下的柳枝。楊柳細長的葉片上渲了窄窄一圈秋天的顏色，淡淡的幾乎看不清楚，和未亮的天色很相近。對岸是一排沿江的三層別墅，有一戶的頂層亮著白熾燈，燈光被窗紗染成了紫羅蘭色，在時有時無的江風中抖動著，就和陽台上那些晾著未幹的衣服一樣。這樣的景致讓齊卿有點迷醉，那些綴著血絲、起了樟腦味的心事險些就要被江水帶走。