1
台曆上鮮紅的數字提醒著人們又是一個周六。有年頭沒有擦過的玻璃窗外，下著模模糊糊的雨。天色沒有一點轉好的跡象，昏昏沉沉，看不到雨從哪裏開始落下。這是一個滋生惰意的清晨，所有的人都窩在被子裏不起。無論是對戶外運動愛好者還是宅男，陰雨天都是一個睡懶覺的好借口。有人就曾經說過，是人的惰性促進了時代的進步，要不然怎麼會有洗衣機和計算器的出現？
在這樣的清晨，唯獨齊卿沒有賴床。他早早地起了床，早到這所大學還沒有點亮它的第一盞燈。在洗漱前給了自己一杯咖啡，齊卿端著杯子慢慢地踱到窗前，推開一扇被雨水蜿蜒的痕跡布滿的窗。正促進著時代進步的人們還在打著鼾時，齊卿聽著雨滴突兀地墜落在地麵上發出的瀝瀝漉漉聲，輕輕地抿了一口速溶的飲料。
2
齊卿在這所大學的一個分校區上學。和擠著將近兩萬人的本部相比，這個隻容納大一新生的小區要小很多。齊卿從寢室步行到教學主樓隻需要六分鍾的時間，一路上會經過另一棟宿舍樓、食堂、教輔樓、一段立著報紙欄的走道以及一些增加綠化麵積的草坪。他是一個愛起早出門的人，所以每天清晨他去教室占位時都會經曆一成不變的風景：宿舍樓和教輔樓都滅著燈，空無一人的草坪中央的路燈也熄著。亮著燈的隻有兩處，一個是食堂櫥窗裏的小圓黃燈，一個是報紙欄裏慘白的日光燈。那些過分肅靜的燈光看起來似乎和時間有些格格不入。
齊卿會在路上進食堂去買兩塊麵包或是兩個饅頭，邊拿著咬邊繼續向教學樓的方向走。他有時不明白那些燈在這麼早的時候為誰而亮，他想也許那燈就是為自己服務的。然後他就在報刊欄中的一塊前停下，麵無表情地看幾行報上的字。這是一個很少有人駐足的版麵——從它前麵比周圍茂盛好幾倍的雜草就能夠看出來——用來張貼每周一期的校報。報上通常是一些校內的新聞，字裏行間充斥著世故而又顯生澀的官麵論調，常常隻是引得學生們一陣嗤笑和鄙夷。齊卿當然也不是來看那些校長與省領導握手的照片和大串的財政數目的，他隻是看看紮眼的圖片旁邊黑色四號宋體的小文章，它們大多來自學校的文學社。
或許他隻是打發時間，更或許他隻是想珍惜一會那為自己服務的燈光。理所當然。
3
齊卿放下咖啡杯，望向不遠處的街道。他們的宿舍樓在學校的邊緣，再往外就是熙熙攘攘的商業街，而齊卿又恰好住在最高的一層。陰天的時候從外麵大片大片的空闊處湧進來的寒風往往會穿透整個房間，狹小的幾立方空氣裏彌漫的濕氣讓人慎得慌。對於怕冷的齊卿來說，住在這間寢室的唯一好處就是可以不用隻對著學校裏的蘑菇亭和大榕樹，閑暇的時候可以看一看外麵的世界是怎樣過完一天的。
這時的街道還亮著路燈，燈光照在馬路上形成由亮及暗分不清界限的圓斑。有的路燈已經被砸壞，圓斑顯得參差不齊。偶爾會有幾輛車經過，大開著的車燈把路燈的光硬生生地截斷，像瀉進小河的溪流將水流衝地失去了原本的方向。小雨一直不斷打在那些或橫或豎的光線上，讓那些馬路、路燈、車，還有路邊的樹木和護欄看上去都搖搖晃晃，比霧更讓人難以辨認。
一些灰塵從齊卿的眼前掉落吸引了他的注意，它們在他的眼神的催促下一直落進自己的咖啡杯裏，化成幾絲細小枝杈一樣的線。他愣了愣神，端起杯子倒掉漂著髒東西的那一層飲料，然後再望向窗外。
路燈已經滅了，不知從哪裏來的淡淡的光亮瀉入街道。那光是灰蒙蒙的一層，說不上是光，可它又的確是光，讓齊卿足以認清楚路過車子的顏色。那光亮也許一直埋伏在周圍，隻是被路燈所排斥。但它卻又比路燈強大，它仿佛阻隔了串成線的雨，讓眼前驀得鮮豔起來。
齊卿把視線移了一小段，那裏的高樓窗台上的積水沿著牆逃竄著，最後又都積在了更矮一點的屋頂上。
4
這所學校裏和齊卿一樣愛早起的人還有一個，或者說，是一個比齊卿起得更早的人。每天清晨齊卿步行到教學樓下時，都會抬頭看看。六樓自己上課的那間教室的燈是亮著的，一直如此。他每次快到六樓時都會變得輕手輕腳，再由教室的後門進去，比他早到的那個人就背對著他自顧自地背著英語單詞。
那是一個很嬌小的背影，肩膀很窄，很平卻又像是耷拉著，顯然是屬於一個女生。她留著BOB頭，右側的頭發比左側稍厚一些。左手不時撥弄一下兩鬢，將耳朵後的一小截眼鏡架露出頭發外，看上去有些可笑。衣服沒有多少花樣，齊卿所見過的大概也就是那麼幾件，不是白色便是淺淺的黃。也許是背書太投入，直到齊卿走到自己的斜後方坐下，她才驚了一下反應過來。“早啊！”她側著頭輕聲對齊卿說。
齊卿笑著對她點一下頭算是回應，然後女孩便從抽屜裏掏出白色的mp3，將耳機戴上，不再回頭一次。齊卿也曾煞有介事地端摩過一陣那個mp3。它是一個小巧的正方形，側麵不算很薄，但看上去質地很輕。對數碼產品有不少研究的齊卿看不出它屬於某個品牌的某個型號——也許隻是個音質並不好的“山寨”，讓人沒有好感。
而用著山寨的女孩卻總能引起齊卿的注意，甚至是不必要的猜測。她側身的輪廓在他的印象中有些單薄，臉型是很漂亮的瓜子臉。她的高數好得出奇，經常會在課堂上回答問題，期中考試竟然考了滿分。可能她不太愛說話，因為除了每次的“早啊”，她就沒和自己有過一次交談，課下碰見了也不會主動打招呼，所以自己到現在還不知道對方的名字。
山寨mp3到底沒有讓齊卿耿懷多久。也許家境不好。齊卿想，就是這樣。