（一）
他的名字叫“嘟嘟”。
他在花名冊上的名字我記不起來了，不知是姓陶呢，還是姓包；他的名字好象叫什麼良。因為隻聽潘會計提起過一次。平時，大家都叫他“嘟嘟”。
“嘟嘟”那年二十六歲，長得眉清目秀，如果標準放寬一點，他也可以稱得上一個美男子。但他必須忍住——不要說話，不要把右手從褲袋裏伸出來，否則……
“嘟嘟”調到我們車間裏來的任務是割鋼管，他也隻會割鋼管。本來，這鋼管是可以用機器割的，但是我們車間正在試製新產品——“情侶”車，所需每種規格尺寸的管子，數量都很少，所以隻好用手工割刀割。
我們這個車間的人都是從四麵八方抽調來的，為了試製“情侶”車，我們聚到了一起。“嘟嘟”一邊割管子，一邊和我聊天。
“方……方師傅，你、你是寫文章的，認識的、的人多，你好好幫幫我的忙，給我介……介紹個女朋友……”
他說完這話足足化了三分鍾，說話時那脖子伸得象鵝脖子一般，臉孔脹得通紅，那美男子的容貌在這一瞬那間蕩然無存。
我隻是笑，笑而不答。
他急了：“我，我是真話，不是玩笑。”
我點點頭。
“我，我，談談過……”他告訴我，他談過一個女朋友，她長得很不錯，圓圓的臉兒，圓圓的身段，圓圓的臀，圓圓的……反正什麼都是圓圓的。談了一年半時間，他和她曾到杭州去玩過三次，每次去都花好幾百塊錢。可是，三個月前她走了，她整理好自己的衣服回家去了。為什麼走，他沒說，我也不問。
停了停，他歎了口氣，換了個話題：“方師傅，你、你住在啥地方？”
“我住在H橋直街。”我答。
“你曉勿曉得H橋頭有，有個魁、魁師傅嗎？”他問。
“你認識他？”我反問。
魁師傅就住在H橋頭，開一爿花圈店。他白天紮花圈，晚上當野道士，一個晚上就能賺好幾十塊。富得冒了油。
我有空經常到H橋頭去轉轉。魁師傅坐在店堂裏，慢慢地喝老酒啃麻雀肉，吃得有滋有味。臉孔慢慢地紅起來，紅而發亮，臉上浮起傻乎乎的笑。他見了人就打招呼。他喝醉了的時候總想跟人聊天，隻要你願意和他說話，他什麼都肯跟你談，什麼都不保留。
有一次我問他：“魁師傅，你怎麼想到幹這歪門邪道，挑起墜落擔，做起野道士來了？”
他一點也沒生氣，嘿嘿地笑了幾聲，說：“我解放前是打錫箔的，在作坊裏一邊劈嚦啪啦地打，一邊唱紹興的‘大班’，所以打錫箔的都會唱幾句‘紹興大班’。有一回，一個大戶人家的太太死了，請道士做‘花鼓夜’，人數一時湊不夠，叫我去湊了個數，唱了幾句‘趙匡胤借頭’，道士們說我唱得不錯，後來他們人湊不夠的時候經常來叫我湊數。”
星期天，吃過晚飯，我抱著女兒又去H橋頭乘涼，現在去，我有了個打算：摸摸這批野道士的底，搜集一些素材。走到花圈店門口，魁師傅依然坐在店堂裏慢慢地喝老酒，慢慢地啃“田雞”（青蛙）肉。“請坐！請坐！”他主動打招呼。
我便和他閑扯起來。
“魁師傅，你認得一個叫嘟嘟的嗎？”我問。
他學著“嘟嘟”的模樣，伸長脖子，嘴巴仰天“是，是，是……”伸出右手，手掌彎成“7”字形，“他是我的同行，也是個野道士。”
“嘟嘟也會做野道士？”我吃了一驚。
“他怎麼不會做？他口吃，唱起戲來，念起經來就不口吃了。他不但當野道士，還會當和尚誦經拜懺。老太婆們還都稱讚他呢，把他當活菩薩。”
“他是有正式單位的呀！”我說。