母親的媽媽，應該叫外婆或者姥姥。但不知道怎的，我父親家和是母親那個逃到大山裏隱居的大家族喜歡自己編撰詞彙，外婆硬要被叫做家婆，外公被稱作家公，奶奶是婆婆。而且小時候常常有一個故事被大人們用來恐嚇小孩，若是你不乖乖吃飯，他們就會說：“小心啊，熊家婆要來吃手指拇兒啦。”受到驚嚇的小孩就會乖乖地把飯碗裏餘下的飯統統扒幹淨，聽多了這種潛在的吃人故事，不知道小孩會不會有心理陰影。
倒是我，小時家裏窮，父母親上班沒人管我，都是我婆婆（奶奶）拿著木條子調教我，我很不喜歡她，從小就恨她。那時我從來沒有見她笑過，老是橫著個眉頭。我以為，她就是傳說中吃小孩兒手指的熊家婆。
小時候的暑假，我玩兒的很野，母親就把送到了下麵去。城市叫上頭，山上叫下頭。搞不清楚的是，外婆家在山上，城市在山下，為什麼要反著來叫，或許是我記憶有偏差。
確切的說，外婆她們一個村子零零散散地分開居住在不勻稱的丘陵地帶，那個家就在一個漏鬥形狀的山地低處，周圍是些沒有美感的梯田。仔仔細細數來這個漏鬥隻有散戶人家盤踞在上麵，彼此也沒有什麼特別的照應。
外婆的家在竹林的深處，隻是近年來分了家，原本的老房子又被火燒了，修葺之類的耗去了許多。以前帶著陰氣的深竹林，現在也差不多快消失殆盡了。而至於那場火，誰也不知道怎麼著起來的，據母親說著火的時候家裏沒有一個人，外婆在田裏農作。
不過，至少在那時的我還算感受到了還曾經存在的竹林裏羸弱的生命氣息。竹林裏的老房子，家公和家婆跟曾祖母分家後，就一直居住的地方，母親那一代五姊妹也在這裏生養長大。這傳說中的房子，頂算作是土坯夯實了，上麵搭了厚實的茅草的巢窠。茅屋的後麵有一條很高的田埂，和屋子的土牆齊高，田埂邊上矗立了許多深綠的竹子，整個茅屋和院落感覺嵌在了黃土中。
母親把我送到的那天中午，我還記得我們在堂屋中間擺了兩張桌子，吃的是燉的老鴨子。我很高興，以為母親會陪著我一個暑假，但是吃過午飯，她便有離去的意思。於是，她還真的當天就走了，她說：“你不得想媽媽吧？”我挺倔的：“不得。”說不會是我的真心話，母親也常常打我，隻是因為我太不聽話、太瘋。有句俗話“黃金條子出好人”，在我身上是實踐得太透徹了，但是我還是沒有成為一個好人。
可是她走了之後，我幾乎天天晚上在被窩裏悄悄地哭，白天依然很頑皮地在山上到處跑。
茅屋的後邊的竹林裏有一口用薄石板擋住的淺井，依稀的半張著嘴。外公說裏麵是積蓄的天花水，讓我不要一個人跑到後麵的竹林去，那裏有背娃娃的。外公不讓我接觸那地方，那裏有一兩棵不太高的老樹，在上麵坐著看房頂上生滿青苔的茅草是我的樂趣之一，看著看著眼神自然會留意到那口小井。裏麵或許有蛇，想到蛇，我就怕得要死，自然就離得那口井遠遠的。我還是想打開去看看裏麵有什麼。
往開著的口子踢了幾顆石子，沒有什麼水花濺起的聲音，卻是幹草一樣的聲音。奇怪！
有一次午飯的時候，我端著小碗在屋簷下轉悠，突然從房梁上落下一條小蛇，它卷著玉米穗子落到我麵前，我給嚇傻了。它收縮有餘，對著我吐信子。我趕緊跑回堂屋，告訴外公外婆，待到再來看時，隻有玉米穗子在黃石板地上了。它逃走了，逃到了地上的某處角落，而不再是屋梁，就意味著它可能躲在某處，靜候時機，向我複仇。
到三家公家，那時曾祖母還活著。三家公是外公的弟弟，他有一個小兒子，年歲比我大些，曾祖母就讓他陪著我玩兒。我們到他家對麵的山上去，我一路跟著他。夏天嘛，總是青山綠水的，繞著山盤旋而上，像鏡頭在搖晃。一叢荊棘，我沒敢去摸，耶穌受難戴的荊棘冠，大概這是原材料吧。上麵有一顆深黃色的小球，他把采下剝開，給我吃了一小半，忘了什麼味道了，隻記得確實是很好吃。他說那是刺果子，後來很久了我都沒有機會第二次吃到這東西---刺荔枝。
在他家正屋邊有一間儲糧食的房子，牆很高，上麵還有一個窗口大的閣樓入口，沒有樓梯。需要借著木梯爬上去，才能進到裏麵去。他扶著梯子，讓我爬上去，我鑽到裏麵去，一看，幾個竹簍子裏有些腐掉的豆腐塊鋪放在幹稻草上。待我想下去的時候，那個狗雜種拿掉了木梯，在下麵肆意地狂笑。任我怎麼求他，他都不肯讓我下來。我開始對他謾罵：“死舅舅，爛舅舅，我要告訴你媽媽”。還沒接觸到那麼多髒話，大人看來小孩兒謾罵起來還是那麼溫柔，也不見功力，沒有殺傷力，最多是可愛的回擊。小孩和小孩之間也就跟大人的眼光不一樣了，僅僅是“告訴你媽媽”反倒把他惹毛了，他把門也關上了，我一個人留在土屋子的梁上，幾乎可以這麼講，像一隻受傷的鳥蜷在上麵，害怕到哭。
竹簍子下墊著幾塊斷磚，我撿了塊，哭著朝門扔了過去，“嗙”，門上的玻璃碎了，地上掉了一大塊。曾祖母，聽到了玻璃碎掉的聲音，過來看看發生了什麼事情。她聽到我在屋子裏哭泣的聲音，就知道小舅舅幹嘛了。她責令他打開了門，可惡的小舅舅也知道事情鬧大了，難免是要鬧到他爸媽的耳朵裏，自己肯定是要受爸媽責備的，乖乖地把梯子架著，把我放下來了。我走到那門，玻璃上貼著的關公的紅紙給砸出了個洞，他的身體被那塊斷掉的火磚轟開了一洞，不知道他疼不疼。而我那刹人的小舅舅他眼睛裏充滿仇恨，恨不得伸出一隻手對著我的小臉蛋兒扇過來。有長輩在，他沒有實施的環境，我挺害怕那個野蠻的小男人，腦子裏想到的隻有那竹林裏的井和藏匿在某處的小蛇。