早先大人們警告自己的孩子不許往董家院子跑，不聽話的孩子就挨一陣打，還是阻止不了好奇、調皮的孩子往那條道兒上奔。打了一次還能長點記性，過一會兒這邊一叫“走，去摘櫻桃”，立馬又忘掉了屁股上的竹條子印，屁顛顛地穿著拖鞋，掛著小背心兒，繃著內褲跟在同伴的屁股後麵。風一吹，背心鼓著風把小身板兒扯著，一搖一晃的，生怕一頭紮進了放了水的秧田裏。
大人們能怎麼樣呢？隻能由著孩子去了，望著瘦小的背影，憐惜地叱令“不準到井邊去，聽到沒有？”細嫩的聲音“哦”酥到了骨子裏，叫幾個易感傷的大人硬是擠下了幾滴眼淚。又不是困難時期，卻帶著賣兒賣女的傷感和無奈。
趙家的那個誰的孩子，據說，真的不見了。丟小孩兒的一家子住在趙家院子，趙家院子和陳家院子臨近，同在鐵路的這頭。從陳家院子沿著馬路向右走，幾分鍾，路邊就是一個還算幹淨的農村小學校，佇立著的一幢三層水泥樓房事唯一的教學樓。
學校的大門就修築在路邊，對過去的左邊是一個小店兒，長年累月的開著那扇木製櫥窗，上下開合，一打開下麵，再一拉形成一個台麵，上半部分用木頭支起來。說這個店兒長年累月的開著，誇大了事實。實際上，小洋房修起來頂多兩三年時間，以前也沒見過這家的主人，不熟悉，隻知道應該是趙家那一大家子的某個親戚的落腳點罷了。房子左邊有一個茅坑，石板蓋住了，同牆角的夾角留得一個四十公分見長的正方形小洞，方便擔肥料澆灌菜地，那瓢子躺在裏麵，竹把子伸在外麵，一根紙煙優雅又迷醉地倚著牆般。
櫥窗前麵右邊的空地上擺出一張爐子，燒著水，賣著味道不佳的酸辣粉。鍋子裏的水，燒得“咕嚕”直響，邊上圍著一圈小娃娃，不時飄來一種異味，混雜在一起變得不那麼純粹了，屎尿不再有單純的屎尿味兒了，積合在一起腐爛倒是生出了肥沃的泡沫。全村的人都吃過生長在泡沫上的蔬菜、瓜果，城裏人花錢買了，喜氣洋洋地撿了寶似得，恨不得馬上拍拍泥土生吞了它。
從小習慣了這味道，孩子們一麵大口吸著食物，一麵身體在瘋狂地生長。紅領巾耷拉著身體，環繞著孩子們細小黝黑的脖子，鼻涕不自覺地掛了兩行，抽兩下鼻子，又“嗖”的，兩條鼻涕龍一條回了洞。
趙家丟失的孩子時常掛著邋遢的鼻涕，由他的姐姐領著，蹲在牆邊玩泥巴。他的傻姐姐十四五歲，歪著腦袋，一走起，眼睛從來不看路，腦袋不停地上下點，手裏牽著小小的弟弟，活像倆逃命的難民。至於那失蹤的小弟弟，四歲左右吧，不是一個調皮多動，吵著鬧著要這要那的小混球。在一群不大不小孩子的隊伍裏，他總跟在最後麵。
趙家的孩子不見了，具體時間大人們也說不清，見他一如往常在一邊兒玩兒，便忙著做生意，忙著打麻將，反應過來，孩子已經不見了。起初，認定孩子是躲在了哪個橋洞、田地裏睡著了。溫暖的季節，孩子們在田坎邊挖洞，玩兒累了，鋪些草墊上一副，躺了就犯困。許久不見孩子的大人們來尋，聲音傳遍了田野，找到孩子，拉著孩子的肩膀，又生氣又心疼地拍去了孩子屁股上的泥土。
趙家的人竄進陳家院子和董家院兒交界處，臨近鐵路的一大片油菜地裏尋找。油菜冒著老高的頭，黃澄澄的菜花兒裏含著飽滿的蜜，蜜蜂繞著花朵嗡嗡。走在田坎上心驚膽顫，怕喝醉的蜜蜂冷不丁地給紮上一個久難愈合的紅包，一般一路小跑穿過了。
孩子都丟了，趙家人繞著三個院落大嚎小叫著孩子的名字，見著略為茂盛的田地就朝裏麵噶一腳。孩子不在田裏，去哪兒了？小孩平日裏喜歡在油菜地裏玩兒捉迷藏，大人老是騙他們裏麵藏著專門拐賣小孩兒的人販子。該不會真的讓人販子拐走了吧？
尋了兩三年天，孩子還是沒找著，他家的女人天天以淚洗麵，甚至有人開始相信小孩兒是被人販子拐跑了。對著安慰自己的同村人，不管是熟悉的，還是陌生人，她念叨著“好可惜嘛，養得這般大了，遭人販子拐跑了。好造孽的娃娃，才那麼小……”。說完“那麼小”，她又用手在空中比劃了一下孩子大約的身高。傻女兒站在母親旁邊，腦袋斜著，嘟著嘴。
同情她的人拍拍她的肩頭，示意不要再傷悲了。丟了孩子的事兒，誰都會心疼的。去年臘月寒冬，馬大娘在灶頭擱了一盤沒有吃完的回鍋肉，不知哪裏來的餓賊吃光了肉，還割了灶梁上掛的老臘肉，消息傳遍了好幾個院子。各家吃完飯後，捂緊了桌上的剩肉。馬大娘逢人就說，“雖說值不了幾個錢，但這種偷法還是第一次見到，”其實都知道她心疼的要命。
比起丟孩子這種事兒，馬大娘怕是去撞牆也無法讓自己懺悔、彌補。身上落下的肉坨坨，實打實的，討了便宜的賊總會賣個好價錢的。自己的命根子被當做了豬仔一樣販賣，就差個挑個簍子，插根草標了，想起孩子的母親又是一陣痛哭流涕。吹牛打牌的男人們輸掉了幾十塊般地不爽快，胡了麻胡倒賠三家的錢般絞痛，整天拉長個馬臉，牌也不打了，牛皮也不吹了，煙屁股散了一地。
幾年前，喬子的孩子跌進了高家河裏淹死了。好多孩子未曾見過死去的孩子，沒有什麼記憶。不知誰，連帶著趙家丟孩子的事，提了一下，孩子他媽立馬不哭了。淹死？孩子一定落入了文老二門口的爛井裏了。到現在還沒有人想起那張要吃人的嘴，吃小孩兒的井。