依兒的左手養在右手裏，鮮紅的，像一條缺氧的金魚。一輛載著綿羊的卡車匆忙駛過，蕭林捧起妹妹的手，傷口表麵凝結一層黃棕色的薄膜，薄膜上停落了粒粒可數的塵土。耳邊轟隆隆地響起絞肉機“哢哢”的運轉聲、依兒疼痛的哭聲，接著是“哢吧”的關閘刀聲。細嫩的手麵劃出一道道魚鱗狀的血口。客人是看著依兒把冷凍的肉融化、切好、放進絞肉機的。他總不會希望自家包的餃子裏淌著人的血。舅媽不說話，隻是耷拉著肥腫的兩腮，努力挑高眼皮瞪著依兒，麵向客人賠不是時，順手捏掉沾血跡的肉泥，臉上隨即綻開一朵紅豔豔的陽春花。
“哥哥，我想吃西瓜。”依兒指著路邊的小攤。蕭林還有五塊六毛錢。他們在小攤上挑了個最小的，但足夠兩人吃。
“這下高興了？”蕭林說。
“我喜歡吃東西，”她仰頭說，“最喜歡吃哥哥買的大西瓜。”
“喜歡吃東西會變胖的，變胖了，長大了就沒有人要你。”蕭林說。依兒想到大人之間的事情，臉紅漲漲的，低頭想自己的小心思。她拉住哥哥的襯衫站住不走了。
“哥，我長大了不會沒人要的，”她的鼻頭急出微汗，“我聽人家說，現在中國男的比女的多，”她低頭扣著手指，“所以，肯定會有人要我的。”
哥哥笑著抱住她的頭。再走十幾分鍾就到太平橋了。蕭林已經能看到橋這頭連綿、緊促的墳包。
“咱們在路上把西瓜吃了吧，舅舅又要說你亂花錢。”依兒說。蕭林不明白依兒是急著想吃西瓜，還是真的懂事了。依兒漸漸長大，心思越難猜透了。蕭林點頭穿過馬路，向墳地走去。
“怕嗎？”蕭林問。
“不怕！又不是晚上。”依兒拔了一根狗尾巴草銜在嘴裏。
外公的新墳匍匐在河水邊，花圈上的紙花散落殆盡，隻留下圍成圈的細瘦竹竿。沉落在遠方村落的夕陽映照著墳包，墳包是慘淡的金黃色，像等待結束最後一次呼吸的老黃牛。
河水流經大嶺村，兩岸都有人，南岸是活著的，北岸是埋著的。常年在南岸生活的人們總有一天要被人扒光衣服，換上冰冷壽衣，抬著走過太平橋，送往北岸。那時，嗩呐聲響紙錢輕挑，纖脆的哭聲，像偶遇大雪裏走錯季節的蝴蝶。
新墳在清晨已經挖好，請的是村裏幹了十多年白活的好手，接三、燒七、開光、入殮的儀式還算講究。送葬的隊伍跨過太平橋，嗩呐手站在橋頭仰天、鼓足腮幫吹奏大悲調。蕭林驀地停下腳，低頭看去，橋下的河水裏浸落著一勺黑太陽，它周圍散布的黑色光線在水流裏遊走、擴張，將要染黑整條河流。那一勺黑太陽越發明亮刺眼，寒意戳透背脊，蕭林瘋跑回舅舅家。
外公睡了兩天就該起床了，他們要去河裏捕鯽魚、撈水螺，他們說好一起去的。
屋子裏空空蕩蕩，像掛在後院爬上黴斑的魚簍。大鐵門後麵一雙大眼睛躲在門縫裏，蕭林拉開門，“吱啦”一聲，是依兒。她懷裏抱著鐵罐子，鐵罐子裏盛著她的頭花、糖紙還有槐花幹。她摳開鐵罐蓋子給哥哥看，蓋子下麵整齊地疊放著幾張皺巴巴的十塊錢。